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I 

EN    LA  ERA 


I 

—¿Tornamos  ya,  tío  Blas? 

—A  tornar.  Están  al  caer  las  doce. 

Honda  y  seca  tosecilla  desvaneció  la  frase  final 
en  los  temblorosos  labios  del  antiguo  mayoral  de 
Don  Ildefonso,  ahora,  con  igual  rango,  al  servicio 
de  su  hijo  Don  Manolo. 

Pararon  los  grandes  trillos  de  acero,  arrastra- 
dos cada  uno  por  tres  poderosas  muías,  dióse  suel- 
ta á  los  animales,  que  se  lanzaron  respingando 
sobre  montón  de  bálago  próximo,  y  los  mozos 
acometieron  briosamente  su  faena. 

Con  la  removida  paja  las  horquillas  levantaban 
nubes  de  polvo  ardiente,  impregnadas  en  ese  olor 
característico  de  la  miés  en  la  era,  no  sé  qué  tufo 
de  nodriza  en  la  plenitud  de  sus  funciones  alimen- 
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tadóras.  El  bálago  se  esponjaba,  y  los  múltiples 
restallidos  de  la  paja  al  espurrirse  formaban  la 
más  rústica  y  EÍlegre  música.  Lejos  oíase  el  chi- 
rrido estridente  de  la  cigarra,  cual  rumor  de  ti- 
zones encendidos,  llevando  el  acorde. 

Mediaba  Julio,  y  el  sol  alumbraba  como  ascua 
monstruosa  que  se  metiese  por  los  ojos.  Reverbe- 
raciones de  hoguera  sacudían  á  veces  el  ambiente 
cual  gigantescas  llamaradas  barriendo  y  asolando 
de  un  extremo  á  otro  la  inmensa  planicie  de  ('am- 
pos, terrosa  y  retostada.  El  horizonte  caliginoso 
tenía  ese  matiz  rojo-blanco  del  metal  en  los  al- 
tos hornos...  Parecía  vivirse  dentro  de  un  incen- 
dio.... 

Los  demás  agosteros  pusiéronse  también  á  re- 
matar con  urgencia  tareas  próximas  á  su  fin,  ga- 
nosos de  la  comida  y  del  descanso.  Todos  andaban 
medio  desnudos:  la  estoposa  y  arremangada  ca- 
misa, semicubriendo  ella  sola  el  torso  del  reque- 
mado cuerpo;  la  mayor  parte,  en  calzoncillos;  casi 
sin  excepción,  descalzos  de  pié  y  pierna.  Unos 
tornaban,  como  hemos  dicho,  la  trilla;  otros  aca- 
baban de  perfilar  enorme  parva;  otros  hacían  fun- 
cionar dos  grandes  limpiadoras,  cuyo  traqueteo 
parecía  ahogado  por  la  pesadez  ardiente  de  la  at- 
mósfera; otros,  en  fin,  descargaban  enorme  carro 
de  miés,  acabado  de  llegar  de  un  pago  lejano. 
Dos  mozos  recogieron  el  ganado  disperso,  forma- 
ron con  él  grandes  reatas,  y,  montando  sobre  su 
muía  cada  uno,  bajáronlas  á  beber  á  la  extensa 
balsa  surtida  de  las  fuentes  y  manantiales  que, 
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como  es  sabido,  dan  nacimiento  al  copioso  regato 
del  pueblo,  afluente  del  Sequillo. 

En  aquel  momento,  jinete  en  hermoso  -tordo, 
entraba  en  la  era  el  propio  Don  Manolo,  parábase 
junto  á  la  trilla,  y,  abarcando  con  la  mirada  el 
conjunto,  manifestaba  al  tío  Blas,  que  había  acu- 
dido: 

—A  lastres  ha  de  concluirse  esta  trilla,  para 
levantarla  en  el  acto  y  que  entren  hoy  mismo  esos 
carros  que  están  esperando  (señalaba  á  un  mon- 
tón próximo  de  bálago).  Si  no,  vamos  á  andar 
muy  mal,  Blas.  Los  segadores  nos  han  tomado 
mucha  delantera,  y  tenemos  demasiada  miés  por 
acarrear  tendida  en  las  tierras. 

— No  estoy  descuidado,  no  crea.  Ahora  acabo  de 
ordenar  eso  mismo.  Pero  también  le  he  dicho  que 
nos  falta  ganado,  y  eso  es  lo  que  nos  hace  andar 
algo  arreados,  á  mi  ver.  ¡Siquiera  una  parejilla..! 

— Mañana  mismo  aquí  la  tiene.  Al  abuelo  Juan, 
de  Mauda,  le  sobra  este  año,  y  ya  se  la  he  pedido. 

— Entonces  á  acarrear  va,  y  ya  verá  qué  pronto 
sacamos  lo  atrasado. 

—Chachos,  ya  está  ahí  la  comida,— voceó  uno 
de  los  mozos  con  placentero  grito,  dirigiéndose  á 
los  dispersos  agosteros  y  tirando  con  resuelto  brío 
el  bieldo  con  que  aparvaba  magno  montón  dis- 
puesto para  la  limpia. 

Todos  volvieron  la  cabeza  en  dirección  del 
pueblo,  y  así  que  descubrieron  las  esperadas  ces- 
tas traídas  á  hombro  por  dos  recios  motiles,  ex- 
presión general  de  satisfacción  suavizó  los  ateza- 
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dos  semblantes,  aflojáronse  los  duros  músculos, 
cayó  de  golpe  en  la  inercia  la  voluntad  del  trabajo 
cual  máquina  á  quien  se  corta  la  transmisión  de 
la  fuerza,  y  en  el  acto  comenzaron  á  soltar  hor- 
quillas, bieldos,  aparvadoras  y  demás  aperos  é 
instrumentos  propios  del  caso,  cesando  en  sus 
varias  faenas  y  dirigiéndose  lenta  y  desperdigada- 
mente,  con  esa  indiferente  gravedad  propia  del 
castellano  viejo,  en  demanda  de  la  sombra  de  la 
cabaña,  donde  la  apetitosa  refacción  del  mediodía 
iba  á  juntarles. 

—La  hora  de  comer,  tío  Blas, — declaró  Manolo. 
— A  ello.  Yo  voy  á  hacer  lo  propio,  pero  me  pare- 
ce que  vuelvo  enseguida.  Hoy  pienso  dormir  aquí 
la  siesta  para  andar  más  á  la  mano  del  trabajo. 
Hay  mucho  que  hacer.  Conque  ¿hasta  luego,  eh? 

-—Vaya  con  Dios,  vaya  con  Dios,  Don  Manolo. 
Picó  la  ardiente  jaca,  que  salió  disparada  al 
trote,  y  el  viejo  Blas,  apoyado  sobre  un  bieldo, 
quedóse  como  clavado  viéndole  alejarse,  mientras 
se  le  entenebrecía  el  rostro,  abstraíasele  la  mirada, 
y  refunfuñaba  caviloso,  moviendo  imperceptible- 
mente la  cabeza  con  amarga  pena: 

— ¡Pobre  Don  Manolo!  ¡Ya  la  está  pagando  más 
de  la  cuenta..!  Hasta  á  dormir  la  siesta  le  van 
echando  fuera  de  casa.  ¡Si  se  verá  el  infeliz  des- 
esperado! «Hasta  luego,  Blas»,  díceme  el  pobre 
para  disimular.  «Volveré  á  dormir  la  siesta  con 
vosotros;  hay  mucho  que  hacer.»  Y  piensa  que  me 
engaña.  ¡Engañarme  á  mí!  Ahora,  entre  la  tía  bru- 
ja y  la  hipócrita  mosquita  muerta,  le  arañan  el  co- 
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razón,  le  chupan  la  substancia  de  los  sesos,  y  me  le 
dejan  sin  acción  y  sin  chispa  de  sentido.  Defender- 
se, bien  se  defiende  el  pobre;  pero  no  puede.  'Les  ha 
cogido  miedo,  y  ya  no  sabe  ganarse  un  poco  de 
paz  si  no  huyendo...  Y  aquí  se  viene  el  desgracia- 
do, á  dormir  la  siesta  como  un  obrero  entre  los 
obreros...,  que  tampoco  le  entienden...  Está  buena 
la  descendencia  de  aquellos  Bermejos  que  pa- 
recían... 

— ¡Tío  Blas!..,  ¿viene  á  comer  ú  qué  hace? 
Esta  interpelación,  voceada  estruendosamente 
desde  la  cabaña,  cortó  en  seco  el  hilo  á  las  tristes 
meditaciones  del  viejo  mayoral,  quien,  echándose 
al  hombro  pesadamente  el  bieldo  que  de  sostén  le 
servía,  dió  media  vuelta,  y  rompió  á  andar  con 
lento  paso  hacia  donde  todos  sus  agosteros,  reuni- 
dos, impacientes  le  aguardaban. 

II 

El  piso  estaba  lleno  de  paja  machacada  y  des- 
perdicios de  la  era.  Mantas,  chaquetones  y  sacos 
viejos  de  estoposa  lona  -andaban  arrumbados  en 
montón  junto  á  una  pila  de  bálago  desgranado 
aparvada  contra  la  cabaña.  Allí,  al  aire  libre  y  á 
la  sombra  por  dicha  cabaña  proyectada,  habíanse 
deparado  las  cazolonasy  enormes  fuentes  de  recia 
talavera  que  contenían  la  comida,  y,  repartidas  en 
derredor  las  «cuchares»  de  madera,  peltre  ó  hierro 
(pues  de  todo  había  en  la  viña  del  Señor),  los 
agosteros  dieron  principio  «á  la  comedia»  ó,  tam- 
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bien,  «á  la  batalla  del  pan  tierno»,  frases  entre 
ellos  sacramentales  para  expresar  con  rústica  re- 
tórica el  interesante  acto  de  sus  nada  sobrias  co- 
midas. 

llocos  trabajadores  en  Europa  (contra  lo  que 
han  dado  en  propalar— declara  aquí  el  maudense, 
— algunos  mal  informados  sociólogos),  se  manten- 
drán con  tan  suculenta  y  abundosa  ración,  muy 
más  que  de  sostén,  como  la  mayoría  de  nuestros 
trabajadores  rurales,  singularmente  si  son  de 
Campos,  y,  sobre  todo,  en  el  verano.  Pan  de  lo 
más  selecto;  legumbres  y  hortalizas,  á  placer;  car- 
ne y  bacalao,  nada  escasos;  torreznos,  muy  fre- 
cuentes; chorizos  sabadeños,  poco  menos  que  á 
diario;  algún  queso  del  país:  todo  con  muy  bue- 
nos condimentos  y  apetitosos,  aunque  rústicos, 
aderezos,  y  en  cantidad  suficiente  para  hinchar  las 
medidas  de  los  más  glotones.  Y  el  vinillo  hicoplás 
(aguas  llaman  otros  ó  rezumos  de  las  madres  que 
entonan  las  cubas) — fresco,  sano,  apetitoso — pue 
de  decirse  que  sin  tasa.  ¿Cabe  mayor  regalo  á  es- 
tómagos recios  y  paladares  sencillos?  Ni  más  cum- 
plida alimentación  tampoco. 

¿Qué  obreros  de  extranjís,  fuera  de  los  obreros 
finos  y  peritos  de  los  grandes  centros  industriales, 
así  se  tratan?  jPara  ellos  está  el  pan  de  trigo!  Ape- 
nas lo  catan  en  solemnidades.  El  de  centeno,  pa- 
tatas á  todo  pasto,  y  untos  variados  de  variadas 
grasas,  desde  el  sebo  de  carnero  (lo  más  exquisito 
en  el  género)  hasta  la  manteca  de...  margarina 
y  otros  sucedáneos  de  análoga  alquimia:  hé  aquí 
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sus  manjares  ordinarios.  De  vino  no  hablemos. 
Néctar  es  éste,  que  sólo  los  príncipes  de  la  sangre 
ó  del  negocio  usan  á  diario  desde  poco  más  arriba 
ele  los  Pirineos  hacia  el  Norte.  El  bracero  dispone 
allí,  para  el  consumo,  de  agua  más  ó  menos  pota- 
ble, borra  de  espesa  cerveza,  y  variedad  de  alcoho- 
les, unos  más  venenosos  que  otros.  Así  comen  y 
beben,  poco  más  ó  menos,  el  vaquero  holandés, 
el  leñador  tcheque  ó  tudesco,  el  mujik  ruso,  y 
tantos  otros  rurales  ultrapirenáicos,  no  obstante 
ser  ciudadanos  de  espléndidas  civilizaciones  ó 
pueblos  poderosos. 

Cierto  que  los  españoles  en  esto  de  la  civiliza- 
ción y  el  poderío  andamos,  hoy  por  hoy,  manga 
por  hombro,  pero  tampoco  nos  tratamos  á  carne 
de  perro,  en  cuanto  trabajadores  del  campo  digo, 
y  vayase  lo  uno  por  lo  otro.  Eso  de  producir  mi- 
llones de  hectólitros  de  trigo,  como  el  siervo  de 
las  tierras  negras  moscovitas,  para  que  otros  los 
panifiquen  y  consuman;  de  criar  delicadas  horta- 
lizas y  manipular  quesos  exquisitos,  cual  los  cam- 
pesinos walones,  para  que  paladares  ajenos  con 
ellos  se  regalen;  de  cultivar  y  preparar,  en  fin, 
como  tantos  productores  agrícolas  de  la  culta  Eu- 
ropa, mil  deliciosos  manjares,  para  no  catarlos 
si  no  es  de  narices  ú  ojos,  atentos,  en  primer  tér- 
mino, á  que  no  se  menoscabe  la  exportación  con 
detrimento  de  la  balanza  de  comercio,  género  es 
de  perfección  ó  adelanto  al  que  todavía  no  hemos 
llegado. 

Somos  más  rústicos  que  todo  eso,  tanto  que  en 
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nuestra  rustiquez  nos  erigimos  en  primeros  con- 
sumidores de  los  propios  productos,  de  modo  que 
tal  vez  los  mejores  trigos,  vinos,  garbanzos,  fru- 
tas..., quédanse  inéditos  entre  los  mismísimos  co- 
secheros indígenas  de  Campos,  Toro,  Fuentesau- 
co,  Aragón,  la  Rioja  y  demás  aborígenes.  Sin  que 
por  esto  deje  de  darse  el  tipo  del  productor  al- 
truista entre  nosotros...;  pero  por  excepción.  Lo 
normal  entre  españoles  es  la  de  Juan  Palomo;  de 
suerte,  que  sólo  lo  que  sobra  es  lo  que,  según  las 
prescripciones  de  la  más  sana,  legítima,  primitiva 
y  clásica  de  las  Economías,  se  entrega  á  las  con- 
tingencias del  comercio. 

Y  no  es  que  los  obreros  rurales  sean  aquí  siem- 
pre tratados  con  el  regalo  de  agosteros.  ¡Para  qué 
querían  más  día  de  fiesta!  Pero  menos  de  con  pan 
de  trigo  y  vinillo  de  la  tierra  no  han  de  alimen- 
tarse en  todo  tiempo...,  si  es  que  se  alimentan... 

La  tribu  veraniega  que  tío  Blas  capitaneaba, 
hizo,  como  siempre,  los  honores  á  las  sopas,  la 
garbanzada,  el  tasajo  y  los  sabadeños  de  la  bien 
aderezada  olla  que  á  la  hora  de  las  doce  corres- 
pondía, entreverando  los  materiales  sólidos  con 
más  que  frecuentes  rondas  de  lo  tinto,  y  aun  al- 
gún trago  de  los  frescos  botijos,  todo  á  chorro 
limpio. 

Los  unos  comían  echados  cuan  largos  eran, 
otros  en  cuclillas,  otros  sentados  sobre  escriños  ó 
aperos  inválidos,  algunos  en  pié,  sin  dejar  un 
punto  de  agitar  manos  ni  lenguas.  Según  las  en- 
carnaduras. 
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— Hoy,  poca  conversación,  chachos  —manifestó, 
al  fin,  el  tío  Blas,  trasegando  el  último  sorbo.— 
No  hay  que  mermar  la  siesta,  porque  vamos  á  po- 
ner pronto  los  huesos  en  punta.  ¡Miá  tú,  el  amo 
va  á  volver  pa  pasar  él  también  la  siesta  en  la  era 
y  echarse  de  con  antes  á  ver  el  acarreo! 

— ¡Me  pae  á  mí,  tío  Blas,  con  perdón,  que  á  lo 
que  el  amo  viene  aquí  es  haciendo  fú  de  su  casa! 

— ¡Habrá  bruto! 

—  ¡Pué  que  no  lo  siá  tanto!  ¿Cree  que  nusotros, 
aunque  mandaos,  no  nos  la  calamos? 

— Lo  que  vosotros  os  caláis  es  mucha  malicia 
cerril  con  quien  os  da  de  comer  y  más  aquél  del 
que  os  merecéis. 

—  ¡Güeno!;  ¡güeno!  Asín  será,  y  bien  sabe  que 
tampoco  repuchamos  nusotros  lo  mú  cumplido 
que  es  el  amo.  ¡Demasiao!  Pero  ¡ámos!,  ¿quién  me 
diz  á  mí  que  la  su  cabeza  no  está  pior  que  la  mes- 
ma  nuestra?  ¿Si  fuá  su  padre!  Aquél  era  un  hom- 
bre, tío  Blas,  un  hombre  de  veras. 

— De  los  nuestros—  apoyó  en  el  acto  otro  mozo, 
con  visible  fruición. 

— Pos  al  rispetive  de  lo  que  estáis  hablando  de 
Don  Ilefonso.  Ya  sabís— añadió  un  tagarote  con 
barbas  de  chivo— lo  que  ahora  se  diz  por  el  pue- 
blo: que  güelve. 

—  ¡Por  el  atajo!  Pero  ¿te  crees  tú  que  no  hay 
más  que  golver  de  tierra  de  salvajes?  Ni  ganas 
tampoco,  por  de  contao.  ¡Miá  qué,  cuando  á  Don 
Ilefonso  se  le  mete  un  magín  en  la  mollera,  cual- 
quiá  se  lo  saca! 
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— ¿De  móo  que  do  güelve?  Pos  no  sé  qué  se  le 
ha  perdió  á  él  en  eso  de  Güenos  Aires  pa  pasarse 
allí  toa  la  vida. 

—Es  que  tampoco  está  mesmamente  en  Güenos 
Aires,  tío  Trabuca;  está  en  los  desiertos  de  la 
América. 

— Lo  sé  tanto  como  tú,  miá  qué:  cazando  bu- 
rros salvajes  y  güeyes  salvajes  pa  traer  las  pieles 
y  los  tasajos  y  los  güesos  pa  la  España  y  otros 
países.  Y  que  así  diz  que  muchos  se  hacen  millo- 
narios por  allá,  como  se  hizo  el  mesmo  Garzón, 
pongo  por  caso. 

— Me  pai  mentira  que  aquel  señor  fuá  á  parar 
tan  allá  ccn  los  sus  huesos.  Lo  cual  que  ya  le  po- 
dían buscar  por  aquí,  ¿eh? 

— Seis  años  va  de  ello,  y  propiamente,  como  si 
fuese  antiér,  se  me  está  representando  el  día. 

— ¡Pobre  Don  Ilefonso!  Llevaba  él  mucho  res- 
quemor y  mucho  veneno  en  la  sangre,  pa  no  ha- 
cer una  sonada.  ¡Y  con  el  genial  que  tenía! 

— Digo,  me  caso  en  diez,  que  no  sé  cómo  el  hijo 
no  se  murió  de  asco  propiamente,  cuando  lo  supo. 
¡Todo,  por  sus  casorios  de  Dios! 

— ¡Pues,  si  quiés  más!  Ya  ves  el  tiempo  que  es- 
tuvo el  hombre  como  de  remate. 

—¿Y  se  ha  puesto  güeno  entadía?  Ese  casca  de 
la  cabeza.  ¡Mirai  que  hace  unas  cosas!  Su  padre 
no  paró  hasta  las  Américas  de  Güenos  Aires,  pero 
él  no  para  hasta  los  Orates  de  Vallaolí.  Lo  heis  de 
ver. 

El  tío  Blas,  vuelto  de  espaldas  al  corro  y  mi- 
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rando  hácia  el  puebla,  torvo  y  cejijunto,  parecía 
no  hacer  caso  ni  oir  siquiera  la  conversación  que 
tras  él  sonaba. 

De  pronto,  doblando  la  línea  que  recortaba  el 
horizonte  de  la  era,  empinada  sobre  el  lomo  de 
una  suave  "ondulación  del  terreno  á  la  entrada 
de  la  villa,  surgió  medio  escapado  el  fogoso  tor- 
dillo de  Don  Manolo,  al  tiempo  mismo  que  el  tío 
Blas  se  revolvía,  ordenando: 

— ¡Ea,  basta  de  burradas!  A  la  siesta.  ¡Y  cuen- 
ta con  estar  listos  cuando  sos  llame! 

Produciéndose  en~el  acto  el  rompan  filas  y  la 
desbandada  de  la  horda  agosten!.  Cada  quisque 
se  escurrió  por  la  su  vera,  unos  hacia  apartado 
picón  de  la  "cabaña,  otros  al  amparo  de  la  paja  y 
los  montones,  otros  entre  los  carros,  algunos  en 
los  rincones  mismos  de  las  cuadras,  todos  al  abri- 
go de  cualquier  frescura  ó  sombrajo,  dispuestos  á 
dormir  de  un  sólo  tirón,  con  sueño  de  materia 
inerte,  poco*  más  de  una  hora  bien  cumplida. 

III 

Manolo  echó  pié  á  tierra,  entregó  á  un  motil 
jaca  y  espuelas,  y  dirigióse  incontinenti  hacia  un 
extremo  de  la  era,  desde  donde  se  columbraban 
las  puntas  de  los  chopos  que  iniciaban  las  frescas 
alamedas  de  la  hondonada,  cuenca  del  ya  aludido 
regato.  Allí,  junto  á  un  gran  montón  de  bálago, 
habíase  deparado  bien  aparatada  sombra  con  viejo 
trillo  puesto  contra  el  sol  á  modo  de  biombo,  buen 
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número  de  manojos  traídos  de  las  viñas,  y  algu- 
nas ramas  llenas  de  verde  hojarasca  en  cualquier 
olma  cortadas,  formando  todo  ello  rústica  fábrica 
á  manera  de  choza  informe,  en  cuyo  seno,  cara  al 
fresco  que  de  las  huertas  y  choperas  subía,  gozá- 
base de  muy  densa  sombra  y  tibieza  del  ambiente. 
El  suelo  no  podía  estar  más  mullido  por  el  mucho 
bálago  desgranadoque  sobre  élamontonado  había. 

Llegar  hasta  él  y  tirarse  desplomado  como 
cuerpo  que  sin  voluntad  se  derrumba,  fué  todo 
uno.  Quedó  medio  inclinado,  con  la  cabeza  apo- 
yada en  la  derecha  mano,  el  sombrero  de  paja  en 
la  siniestra,  fruncido  el  semblante  por  pliegues 
tempestuosos  y  sombríos,  la  incierta  mirada  lan- 
zada más  allá  de  los  penachos  arbóreos  surgien- 
tes del  próximo  soto  hacia  espacios  que  más,  sin 
duda,  salíanle  de  dentro  que  fuera  los  veía. 

¡Cuán  mudado  estaba!  La  limpia  blancura  del 
rostro  habíase  tornado  en  atezada  color  terrosa  y 
curtida;  prematuras  arrugas  hijas  de  internas  ero- 
sionas del  espíritu,  y  resquebrajamientos  de  la 
piel  causadas  por  los  azotes  del  viento,  bochornos 
del  sol,  zarpazos  de  la  helada  y  otras  injurias  del 
rudo  ambiente  campesino,  descompuesto  habían 
y  cuarteado  aquella  tersura  juvenil  que  un  tiem- 
po diera  brillos  y  turgencias  de  estatua  viva  al 
busto  del  garrido  mozo;  el  cuerpo  habíase  hecho 
macizo  y  duro,  perdiendo  aquellas  delicadezas  de 
esbeltez  y  gracia  propias  de  una  juventud  serena 
y  descuidada.  Sólo  la  frente,  de  amplia  y  nivea 
pureza  todavía,  y  cierta  agradable  elegancia  aun 
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en  el  más  sencillo  vestir,  revelaban  que  el  Manolo 
de  ayer  seguía  viviendo  en  el  actual  Don  Manolo. 

Por  dentro,  en  cambio,  la  identidad  subjetiva 
del  ideólogo  entre  iluso,  generoso  y  dialéctico  se 
conservaba  casi  incólume.  Había  abandonado  de- 
finitivamente su  carrera  militar,  quedándose  de 
paisano,  para  entregarse  libremente  á  sus  ensue- 
ños agrícolas,  los  cuales  le  producían,  como  vere- 
mos, mil  tormentos,  parejos  de  sus  tormentos  fa- 
miliares, que  eran  los  que  en  este  momento  traían- 
le revuelto  y  alterado. 

—  Es  imposible — se  predicaba  á  sí  mismo,  cual 
si  con  un  tercero  hablase— llegar  á  mayores  ex- 
tremos de  sufrimiento  y  de  paciencia.  Esto  estalla 
el  mejor  día.  ¡No  puedo  más!  ¿^caso  esa  mujer 
(por  su  suegra)  no  me  arrastra  á  eso  mismo?  Tal 
quiere  evidentemente:  que  sea  yo  el  que  rompa. 
¿Quién  lo  duda?  ;Qué  bien  entonces!  Ella,  libre  y 
dueña  de  su  hija;  yo,  lanzado  al  naufragio  como 
mi  padre;  toda  mi  familia,  la  familia  de  los  odia- 
dos Bermejos,  deshecha;  nuestra  hacienda  entera, 
á  disposición  de  los  frailes;  mi  ensayo  de  regene- 
ración de  esta  querida  tierra  por  la  educación,  el 
trabajo  y  las  iniciativas  individuales,  fracasado;  la 
derrota  bochornosa  y  en  toda  la  línea,  para  mí;  el 
triunfo  completo  y  lisonjero,  para  ella... 

La  voz  murmurante  de  Manolo  temblaba  opaca, 
agitada  por  el  odio  y  la  amargura,  cuando  tales 
ideas  expresaba.  Se  calló  de  pronto,  y  su  semblan- 
te mostraba  las  huellas  dolorosas  de  la  tormenta 
que  dentro  rugía.  En  su  mirada  vuelta  hacia  lo  in- 
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terior  latía  el  furor  de  la  lucha.  De  pronto  el  sem- 
blante volvió  á  recobrar  cierta  serenidad  compri- 
mida, y  la  voz,  á  sonar  más  pausada  y  compuesta. 

— ¡No,  no  hay  que  arrebatarse  y  tirar  anticipa- 
damente el  éxito  por  la  ventana!  Quizás  eso  se 
busca.  Pero  resistiré;  pasaré  ahora  por  lo  que  no 
pueda  menos  de  pasar;  sufriré;  me  acomodaré... 
¡Ese  será  mi  triunfo!  ¡Así  lograré  despertar  de 
nuevo  para  mi  amor  el  alma  de  mi  Maruja,  (vol- 
vieron á  relampaguearle  los  ojos  á  Manolo)  se- 
cuestrada por  el  fanatismo  tiránico...!  Y  donde 
esa  infame  mujer  ha  querido  poner  un  fracaso 
para  mí,  pondré  yo  un  chasco  para  ella... 

Se  revolvió  con  impaciencia,  echó  mano  al  re- 
loj, lo  miró  rápidamente,  y  de  un  salto  púsose  en 
pié,  exclamando  alarmado: 

—¡Las  dos  y  media!  Se  me  ha  pasado  el  tiempo. 
Esta  gente  no  se  mueve,  y  hay  que  espabilarla. 
¡La  verdad  es  que  á  los  infelices  les  deshace  la 
falta  de  sueño!  Yo  les  dejaría  dormir  otra  horita, 
pero...  ¡no  puede  ser!  ¡no  puede  ser!  Ya  les  ven- 
drá el  tiempo  del  descanso. 

Y  se  echó  fuera  del  rústico  nido  en  dirección 
de  la  cabana. 

IV 

— ¡Blas,  Blas!, — exclamó,  llegándose  al  pobre 
mayoral  que  yacía  rendido  á  la  vera  de  un  carro 
cargado  de  miés, — ¡arriba,  que  se  ha  hecho  tarde! 
¡A  despertar  á  escape  á  la  gente! 
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Encandilóse  Blas  despavorido  y  tosiendo,  y, 
enterado  de  la  hora,  la  emprendió  á  brazo  partido 
con  la  kábila  de  los  Siete  Durmientes,  hasta  po- 
nerles en  pié  y  desentumecerles  de  cabeza  y  miem- 
bros: obra  poco  menos  milagrosa  que  la  de  vol- 
verles á  la  vida  siendo  cadáveres. 

Comenzó  en  la  era  movimiento  desusado.  Los 
modernos  trillos  mecánicos  se  sustituyeron  por 
otros  indígenas  de  la  edad  de  la  piedra  tallada, 
para  rematar  las  trillas,  faena  en  la  que  diz  se 
muestran  superiores  á  sus  rivales  civilizados.  Las 
caballerías  enganchadas  á  aquellos  formidables 
tablerones  fueron  lanzadas  al  trote,  no  obstante 
Jos  rudos  pedruscos  con  que,  para  aumentar  su 
peso,  habíanles  cargado.  Los  que  las  guiaban,  me- 
dio desnudos,  empezaron  pronto  á  dormitar  dando 
cabezadas,  sin  que  por  eso  el  ganado  se  trope- 
zase, ni  saliese  de  la  trilla,  ni  dejara  de  saber  di- 
rigirse, como  quien  en  conciencia  conoce  ^u  oficio. 

Otros  mozos  engancharon  carros,  y  poniéndose 
unos  (por  turno)  á  guiar,  y  otros  á  dormir  dentro 
de  ellos,  tirados  á  la  manera  de  masas  inertes,  sa- 
lieron en  demanda  de  las  lejanas  tierras,  ya  sega- 
das, donde  la  miés  agavillada  les  esperaba. 

Una  tercera  sección  la  emprendió  con  las  aven- 
tadoras, las  cuales  volvieron  á  sonar  el  monótono 
traqueteo  que,  en  medio  de  aquel  calor  abrumador 
y  encalmado  y  del  agotamiento  de  músculos  y 
nervios,  antojábase  extraño  reclamo  á  deshacerse 
en  el  sneño  profundo  de  la  nada.  Tío  Blas  acudía 
á  todo,  tosiendo  siempre,  y  Don  Manolo  vigilaba 


20 


L.\  TIERRA 


el  momento  de  montar  á  caballo  y  ponerse  en  de- 
manda de  acarreadores  y  segadores. 

El  caldeo  ardiente  de  la  atmósfera  fulguraba 
en  su  apogeo:  hora  en  que  el  sol  asaetea  la  plani- 
cie, la  planicie  parece  devolver  al  sol  la  erupción 
del  incendio  ea  que  se  abrasa,  y  hombres  anima- 
les y  plantas  son  cogidos  en  medio  de  esa  batalla 
de  fuego. 

— La  jaca,  muchacho— ordenó  al  fin  Manolo. 
Sacóla  al  punto  de  la  cabaña  un  motil,  sujetó,, 
ultimó  y  aderezó  sus  arreos,  montó  en  ella  el  amo, 
y  manifestó  á  Blas,  que  andaba  cerca: 

— Esto  ya  está  andando,  Blas,  y  me  voy  á  los 
segadores.  Hasta  luego.  Dentro  de  media  hora 
pueden  de  sobra  levantar  las  trillas.  ¡Por  Dios, 
que  extiendan  enseguida  los  carros  en  espera,  y 
á  ver  si  esta  tarde  se  les  da  un  buen  tiento! 

— Descuide.  Estoy  en  ello. 

Apretó  las  espuelas  al  tordillo,  que  salió  bo- 
tando, en  el  momento  mismo  en  que  alegre  voz 
infantil  hizo  volver  la  cabeza  al  viejo. 

— í  Abolito,  abolito,  que  no  se  vaya  el  palino,  que 
le  taigo  uno  lecao! 

Hermoso  angelote,  rubiazo  como  unas  candelas 
y  harto  bien  trajeado  para  chico  de  pueblo,  era  el 
que  tal  voceaba  con  chillido  penetrante.  Tendría 
sus  cinco  años,  grande  y  rollizo,  el  semblante 
muy  agradable,  y  corría  el  pobrete  á  graciosos 
brincos  apretando  reciamente  los  puñitos,  cual  si 
de  ellos  quisiera  sacar  alas  para  la  carrera  quer 
sin  duda,  desde  su  casa  le  empujaba. 
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— ¡Hijo!  ¿Qué  traes  tú  por  aquí  á  estas  horas?— 
manifestó  el  abuelo,  yéndose  á  él  sorprendido  y 
-con  los  brazos  abiertos. 

Cogióle  entre  ellos,  y  le  apretó  y  le  besó  con 
intenso  cariño,  dirigiéndole  á  cada  momento  ju- 
bilosas miradas.  Manolo  había  contenido  el  escape 
•de  la  jaca,  y  volvió  grupas  hacia  el  rapaz,  excla- 
mando: 

—¿Qué  es  eso,  buena  pieza?  ¡Tú  te  has  escapa- 
do de  casa! 

—No,  palino,  no,  que  le  taigo  á  uzté  uno  lecao. 
—alegó  el  heraldo,  lanzándose  hacia  él  con  mu- 
cho mimo. 

Manolo  le  recogió  de  los  brazos  de  su  abuelo, 
sentóle  sobre  el  arzón,  y  se  puso  á  acariciarle  con 
no  menor  vehemencia  que  el  viejo. 

—¡Un  recado!  ¿Qué  recado  es  ese,  muchacho? 

— M'a  licho  mi  mamá— declaró  el  precioso,  atu- 
sando con  sus  manitas  cara  y  barba  del  padrino — 
que  le  liga  á  uzté  que  se  ezpele  uzté,  que  va  á 
vení  el  zeñó  Casio  pa  icile  una  cosa. 

—  ¡Guapo  niño!  Pero  ¿no  tenía  tu  mamá  con 
quién  mandarme  el  recado? 

— Etaba  zola. 

—¡Echese  usted  mano  al  bolsillo,  so  tunante! 
— No  hay  nala,  palino. 

—¡A  ver,  á  ver!  Porque  tú  eres  muy  embustero. 
Manolo  introdujo  los  dedos  en  el  bolsito  del  de- 
lantalillo  que  vestía  el  mimoso,  (el  cual  sonriente 
se  dejaba  hacer  como  quien  se  halla  en  el  secreto), 
y  fingió  extraerle  unas  almendras. 
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—¿Tenías  ó  no  tenías,  mentirosillo?  Tómalas,  y 
enseguida,  á  meterte  en  la  cabana,  hasta  que  te 
vuelvan  á  casa  en  una  burra.  ¡Cuidado  con  que 
me  cojas  sol! 

Desmontó  al  rubicundo,  echó  á  correr  segui- 
do de  su  abuelo  hacia  la  sombra,  y  en  el  mo- 
mento apareció  la  figura  de  Casio,  saliendo  del 
pueblo. 

—¿Qué  hay,  Casio?— interrogó  Manolo  impa- 
ciente, apenas  se  hubieron  acercado  ambos,  y 
cambiado  los  saludos. 

— Decirle  á  usté  sencillamente  que  me  marcha 
ahora  mismo  á  Valcorba  para  extender  allí  una 
obligación  privada.  Y  como  presumo  que  alga 
tendrá  que  mandarme,  no  quise  irme  sin  avi- 
sarle. 

— Pues  te  agradezco  el  aviso,  y  aprovecho  la 
ocasión.  Me  decido  á  hacerme  con  la  Calera  á  todo 
trance,  y  cuanto  antes  mejor.  De  modo  que  pue- 
des empezar  esta  misma  tarde  las  gestiones  cerca 
del  tío  Mateo  Santos  en  la  forma  que  más  conve- 
niente te  parezca.  Conoces,  como  yo,  mis  proyec- 
tos, y  en  tratar  esta  clase  de  asuntos  nadie  te  pone 
el  pié  delante.  Conque  ¡á  tí  me  encomiendo  por 
completo! 

— Muchas  gracias,  Don  Manolo.  Bien  sabe  que 
he  de  hacer  para  servirle  cuanto  sepa  y  humana- 
mente se  me  alcance;  pero  tampoco  ignora  lo  que 
son  los  tíos  de  Valcorba:  torcidos  como  muía  de 
gitano  y  mal  intencionados  para  todo  lo  que  inte- 
rese á  este  pueblo  ó  á  cualquiera  de  sus  vecinos. 
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—Lo  sé,  Casio,  lo  sé.  Por  eso  pongo  el  pandero 
en  tan  buenas  manos. 
— No  confíe,  sin  embargo,  por  si  acaso. 
—Vé  con  Dios. 

Y,  arrimando  las  piernas  al  tordillo,  salió  al  fin 
Manolo  de  estampía,  tomando  el  mismo  camino 
por  donde  los  carros  se  ausentaron. 


II 


MlS  TICA  PALOMA 


I 

—Está  visto  que  esta  tarde  no  acierto.  Dejaré  la 
pluma,  y  leeré.  Quizás  sea  mejor  para  mi  alma. 
]\o  sé  por  qué,  me  siento  más  triste  que  nunca, 
más  desamparada  del  espíritu  del  que  todo  lo  pue- 
de, más  caída... 

Maruja,  que  era  quien  tal  murmuraba,  mien- 
tras su  marido  pasaba  la  pena  negra  en  la  era, 
hallábase  sentada  á  una  pequeña  mesa  de  es- 
critorio y  rodeada  por  muchedumbre  de  embo- 
rronadas cuartillas,  hojas  impresas,  periódicos, 
folletos  y  libros  de  muy  diversos  tamaños,  abier- 
tos unos,  desenvueltos  otros,  medio  tirados  todos. 
Dejó,  en  efecto,  la  pluma  que  entre  las  manos  te- 
nía, apartó  la  cuartilla  sobre  la  cual  escribiera,  to- 
mó un  libro  próximo,  y  se  enfrascó  en  su  lectura. 
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Envolvíala  densa  penumbra,  y  el  más  agrada- 
ble fresco  entonaba  allí  los  nervios  y  refrigeraba 
la  sangre.  La  habitación,  más  que  gabinete  de 
dama,  parecía  cuarto  de  estudio  bien  nutrido  de 
librerías  y  otros  accesorios  propios  del  que  profesa 
letras.  Sólo  en  un  rincón  aparecía  armado  peque- 
ñísimo y  extraño  altar,  coronado  por  hermoso  cru- 
cifijo de  marfil,  de  excelente  escuela,  teniendo  al 
pié  una  Dolorosa:  delante,  un  reclinatorio  antiguo 
de  tallado  roble. 

Maruja,  cual  solicitada  por  irresistibles  apre- 
mios interiores,  cesaba  de  vez  en  cuando  en  la 
lectura,  y  volvía  á  escribir  trabajosamente  ren- 
glones que  borraba  al  punto  con  evidente  disgus- 
to. A  la  cabeza  de  la  cuartilla,  escrito  en  forma  de 
título  con  muy  bonita  letra  inglesa,  leíase  este 
epígrafe:  «La  Anunciación.»  Lo  borrajeado  debajo 
con  ligerísimos  trazos  que  indicaban  la  indecisión 
intelectual  de  tales  conceptos  eran  sin  duda  ver- 
sos, llenos  de  tachaduras,  enmiendas  y  correccio- 
nes interlineales. 

Con  el  rostro  compungido  por  la  conciencia 
mortificante  de  una  impotencia  dolorosa,  Maruja 
volvía  de  nuevo  á  su  lectura,  cual  si  porfiase  el 
encontrar  en  ella  la  inspiración  que  Je  faltaba. 
Vida  y  misterios  de  la  gloriosa  Virgen  María, 
nuestra  Señora,  por  Rivadeneira:  tal  era  la  obra, 
donde  la  afligida  empeñábase  en  hallar  la  mina 
del  oro  místico  que  sin  duda  necesitaba.  A  veces 
cotejaba  lo  leído  con  otro  libro  que  abierto  tenía 
por  determinada  página  al  alcance  de  su  mano, 


DE  CAMPOS 


27 


una  Historia  también  ele  la  Santísima  Virgen  por 
el  presbítero  D.  Emilio  Moreno  Cebada. 

Religiosos  eran  asimismo  todos  los  ya  aludidos 
impresos  que  la  rodeaban.  Aquí,  La  España  Ca- 
tólica, revista  catalana;  allá,  la  Defensa  del  Cato- 
licismo por  Augusto  iVicolds;  en  otro  lado,  la  tra- 
ducción francesa  de  Los  apologistas  involuntarios 
hecha  por  Don  José  Canal)  más  alia,  La  Revista 
Agustiniana  de  los  PP.  Filipinos  de  Valladolid  y  el 
Escorial;  no  lejos,  ¡a  Introducción  d  la  vida  devota 
de  San  Francisco  de  Sales,  y  Las  I/oradas  de  Santa 
Teresa;  á  su  izquierda,  el  tomo  de  la  Biblioteca  de 
Riiadeneira  destinado  á  nuestros  místicos;  y  por 
este  orden  varias  otras  obras,  tanto  clásicas  cuanto 
modernas,  'ya  apologéticas,  ya  de  devoción,  ya 
polémicas  en  buen  número. 

De  pronto  sonó  muy  quedo  el  picaporte  de  la 
puerta,  entreabrióse  ésta  despaciosamente,  y  apa- 
reció Doña  Presenta,  la  madre  de  Maruja,  nota- 
blemente avejentada  y  pergaminosa,  pero  tiesa 
todavía  y  entera,  aunque  tan  amarilla,  flaca,  mon- 
jil y  torcida  como  siempre.  Sentóse,  según  su 
costumbre,  en  el  borde  de  una  silla,  é  interrogó 
á  la  escritora  con  la  voz  agria  y  fría  de  su  espe- 
cial repertorio: 
—¿Cómo  va  eso? 

— Mal,  madre,  mal.  Hoy  Dios  no  quiere  favore- 
cerme con  sus  luces,  y  lo  mejor  será  dejarlo.  Ma- 
ñana me  sentiré  más  inspirada. 

— Ya  sabes  que  el  Padre  Ortega  tiene  vivo  in- 
terés en  que  tu  composición  salga  en  el  número 
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próximo  de  La  España  Católica,  número  especial 
dedicado  á  la  Santísima  Virgen. 

—Me  ha  leído,  en  efecto,  la  carta  en  que  el  di- 
rector se  lo  pide  con  todo  encarecimiento  .. 

—Pues  ha  hecho  mal  el  Padre  Ortega  en  darte 
á  leer  esa  carta,  tan llenade elogios  y  referencias  li- 
sonjeras de  nuestras  eminencias  católicas  hacia  tu 
persona  y  tus  composiciones  poéticas...,  que  á  mi, 
por  cierto,  sólo  me  agradan  por  su  mucha  unción  y 
fervor  religioso.  Y  digo  queha  hecho  mal,  porque 
las  lisonjas,,  merecidas  ó  no,  siempre  son  peligro- 
sas para  la  humildad,  principal  virtud  del  alma. 

El  águila  joven,  que  hacía  tan  bellos  versos 
místicos,  calló  ante  el  águila  vieja,  que  hacía  tan 
tremendas  jaculatorias,  hasta  que,  pasado  el  obli- 
gado calderón  de  silencio  respetuoso,  demostra- 
ción de  que  era  aceptado  el  piadoso  disciplinazo, 
manifestó  aquélla: 

— Descuide  usted,  madre.  La  composición  que 
me  niden,  tan  de  mi  gusto,  estará  hecha  con  sobra 
de  tiempo. 

—Pronto  lo  has  dicho.  Si  tu  espíritu  volara  li- 
bre y  siempre  en  gracia,  no  lo  dudo;  pero,  te- 
niendo cerca  al  enemigo  malo,  todo  hay  que  te- 
merlo. ¿Por  qué,  si  no,  te  figuras  hallarte  esta 
tarde  tan  sin  asistencia  de  la  luz  divina?  Pues,  ni 
más  ni  menos,  por  el  rato  que  tu  marido  nos 
ha  dado  en  la  comida.  Estás  perturbada,  dis- 
traída..., ¡si  te  conoceré  yo!  Consecuencia  de  no 
seguir  mis  consejos.  Mientras  no  fortifiques  tu  vo- 
luntad y  la  disciplines  hasta  hacerla  superior  á  la 
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extraviada  voluntad  de  tu  marido,  de  modo  que  la 
reduzcas  y  traigas  al  camino  del  bien  para  "su  sal- 
vación y  nuestra  paz,  todo  será  vivir  en  perpetuo 
peligro  de  la  perdición  de  unos  y  otros.  Bueno  es 
el  cultivo  de  la  inteligencia  en  la  santa  verdad  que 
de  Dios  viene;  mejor  todavía  la  propagación  de 
esa  verdad  en  las  formas  bellas  y  amables  que 
atraen  los  corazones  hacia  el  amor  divino;  pero  si 
todo  eso  no  edifica  la  voluntad  con  el  temple  ne- 
cesario para  abatir  la  obra  del  infierno,  ¡cree  á  tu 
madre!,  hay  que  pensar  que  allí  se  encierra  más 
vanidad  que  virtud  positiva.  ¿A  qué  esperas,  pues, 
dado  el  tesoro  inmenso  de  recursos  que  para  aque- 
lla santa  empresa  posees,  de  inteligencia  por  parte 
tuya,  de  enamoramiento  por  parte  de  él?  ¡Que  na 
llegue  la  hora,  tardía  para  todos,  y,  lo  que  puede 
ser  fundamento  de  nuestra  gloria,  se  convierta  en 
motivo  de  nuestra  condenación  y  deshonra!  Urge 
ya  que  despiertes,  y  sacudas  esa  pereza...,  acasa 
voluptuosa,  que  te  arrastra  con  tentación  del  ene- 
migo á  disimular  los  pecados  de  tu  desgraciado 
marido,  y  aun  á  ser  quizás  cómplice  de  ellos  por 
debilidades  placenteras,  indignas  de  la  mujer  cris- 
tiana y  fuerte... 

II 

El  estallido  de  un  sollozo  contenido  interrum- 
pió la  tremenda  oración  conminatoria  de  aquella 
insigne  Doña  Presenta,  siempre  doctora,  siempre 
inflexible,  cruel  con  las  flaquezas  humanas,  in- 
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transigente  con  todo  asomo  de  pasión  de  la  carne, 
y  cuya  voz  habíase  ido  agriando  y  templando  con 
el  discurso  piadoso  hasta  terminar  en  los  saetazos 
místicos  que  tan  terrible  la  hacían. 

Con  ellos  había  asegurado  la  transforma- 
ción de  aquella  Maruja,  en  cuya  ánima  atribu- 
lada aleteaba  en  la  última  agonía  la  irisada  ma- 
riposa de  los  ensueños  de  Manolo,  y  crecía,  cre- 
cía, el  triste  pájaro  nocturno  de  sus  presenti- 
mientos. 

¡Fué  mucha  tragedia  para  espíritu  tan  blando 
é  impregnado  de  ternura  aquella  de  su  casamiento 
con  Manolo,  rodeado  de  memorables  catástrofes! 
La  muerte  súbita  de  su  padre  que  con  tan  inmen- 
so amor  la  adoraba;  la  súbita  desaparición  del  pa- 
dre de  Manolo,  desterrándose  á  lo  ignorado  como 
un  remordimiento  vivo;  las  mil  circunstancias, 
todas  siniestras,  que  allí  se  amontonaron,  secuelas 
siempre  de  aquel  acto  por  ella  realizado,  sumieron 
de  pronto  su  espíritu  en  noche  de  terror  sombrío, 
lúgubre  obsesión  de  que  sólo,  aunque  muy  difícil- 
mente, pudo  haber  salido  con  otro  régimen  de 
vida,  con  el  cariño,  en  libertad,  de  su  marido,  con 
la  dulce  expansión  en  un  mundo  de  goces  puros, 
con  la  dicha  perturbadora  de  la  maternidad  logra- 
da, con  la  alegría  del  vivir  para  las  grandes  reali- 
dades que  absorben  el  corazón  y  regeneran  el 
alma...  Mas  para  sujetarla  al  angustioso  yugo  de 
su  tribulación  é  impedir*  que  volara  hacia  los  re- 
gocijos del  mundo,  estaba  allí  su  madre,  la  santa, 
la  penitente,  la  rígida  maestra  de  toda  abstención 
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en  los  goces,  de  toda  maceración  en  la  carne,  de 
todo  dolor  en  el  alma. 

—¿Para  qué— decíale  con  frecuencia— sino  para 
sufrir  fué  encarnada  nuestra  ánima  en  el  mundo? 
¿Qué  es  el  mundo  mismo  para  esa  ánima  sino  per- 
petua disciplina,  escuela  de  congojas,  prueba  de 
su  temple  por  la  mortificación  y  el  trabajo?  Valle 
de  lágrimas  le  ha  definido  la  Iglesia  Santa,  y  no 
valen  en  él,  más  que  de  perdición  y  flaqueza,  las 
risas  y  las  fiestas...  ¡Aflijámonos  todos,  sí,  y  atri- 
bulémonos, que  harta  tribulación  y  afligimiento 
merecen  nuestros  pecados  y  nuestra  caída! 

Así  pensaba  siempre,  así  sentía,  por  largo  há- 
bito adquirido,  por  oculta  levadura  de  antiguas 
tragedias  de  su  alma,  por  natural  pesimismo  de 
todo  corazón  muerto  y  frío,  la  santísima  Doña 
Presenta.  Y  cuanto  al  alcance  de  su  mano  se  po- 
nía, empeñábase  en  meterlo  en  ese  molde  de  pe- 
nitencia lúgubre,  dotada  como  estaba  de  voluntad 
poderosa  y  entendimiento  finamente  educado  en  el 
sublime  arte  de  la  renuncia  y  devoción  cristianas. 

Maruja  se  entregó  con  ardor,  pensando  pri- 
mero en  sus  tragedias,  guiada  luego  por  la  mano 
Arme  de  la  santa,  en  brazos  de  esas  sombras  que 
tienen  luces  para  los  escogidos;  y  cuando,  en  fuer- 
za de  buzar  en  aquellas  aguas  profundas,  adqui- 
rió el  hábito  de  lo  insondable,  y  halló  por  fin  con- 
suelos inesperados  para  sus  penas  íntimas,  todo 
sii  sér  se  sumió  voluntariamente  y  hasta  con  frui- 
ción voluptuosa  en  esa  vida  incógnita  y  sobre- 
humana. 
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Llena  su  madre  de  secreta  alegría  por  tan 
preciosa  conquista,  ella  fué  su  primer  maestra 
en  la  mística  de  la  devoción  y  de  la  penitencia. 
Pero  la  sed  del  nuevo  catecúmeno  necesitaba,  nara 
satisfacerse,  de  ag-uas  brotadas  en  más  altas  cum- 
bres. Y  allí  tuvo  que  intervenir  el  Padre  Or- 
tega. 

¡Qué  asombro  el  suyo  ante  el  relampagueo  vi- 
brante de  aquel  entendimiento  femenino  puesto 
en  contacto  sólo  con  los  umbrales  de  la  divina 
sabiduría!  ¡Y  qué  ansia  la  de  la  paloma  mística 
por  volar  siempre  más  alto,  más  alto,  hasta  tras- 
pasar las  nubes  últimas  del  cielo!  No  había  libros 
para  ella,  ni  dificultades,  ni  misterios...  Todo  se 
lo  asimilaba,  lo  comprendía  y  devorábalo  al 
punto... 

Un  día  sintió  cierta  ansia  dolorosa,  inquietud 
íntima,  prurito  de  expansión  no  conocido...  Sin 
darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  tomó  la  pluma  y 
comenzó  á  escribir...  casi  no  sabía  qué.  Cuando  el 
Padre  Ortega  vió  aquello,  su  asombro  se  transíbr 
mó  en  admiración.  Aquello  era  un  himno  Al  Amor 
Divino,  que  no  lo  imaginara  más  tierno,  hondo  y 
efusivo  el  propio  San  Juan  de  la  Cruz.  Se  publicó 
en  una  revista  católica,  llamó  la  atención  de  los 
piadosos,  publicáronse  noticias  biográficas  de  la 
nueva  poetisa,  se  produjo  entre  los  escogidos  mo- 
vimiento de  expectación,  salieron  los  periódicos 
católicos  antes  que  políticos  llamándola  la  nueva 
S  anta  Teresa,  y  como  la  g'allarda  primicia  poética 
fuese  corroborada  con  otras  inspiradas  composi- 


DE  CAMPOS 


33 


cíones  líricas  de  estro  igualmente  místico,  Doña 
María  Garzón  de  Bermejo  acabó  pronto  en  un 
nombre  bastante  conocido  y  muy  elogiado  como 
escritora  poético-religiosa.  Sus  obras,  de  cierto 
sabor  modernista  y  francés,  no  obstante  el  empeño 
de  la  autora  por  acercarse  á  la  noble  expresión  de 
nuestros  grandes  místicos,  llegaron  á  ser  verda- 
deramente solicitadas  por  las  revistas  y  periódicos 
del  gremio... 

Mas  tampoco  en  esta  región  tranquila  halló  la 
sin  ventura  refugio  inviolable  para  vivir  en  paz, 
aunque  siempre  atribulada.  ¡Qué  triste  dicha  para 
ella  el  haber  sido  olvidada  y  como  abandonada  en 
la  soledad  de  sus  poesías,  lecturas  é  imaginacio- 
nes religiosas!  Pero  su  madre  la  quería  para  algo 
más  eficaz,  la  conquista  católica  de  Manolo,  em- 
presa superior  á  sus  fuerzas. 

Porque  á  todo  esto,  y  de  otra  parte,  el  enamo- 
rado apremiábala  sin  cesar  con  sus  expresio- 
nes de  ardiente  amor,  cada  día  más  intenso  y 
fervoroso,  expansiones,  ¡ay!  que  á  ella  dábanle 
miedo,  cuajado  como  se  le  habían  en  la  sangre 
estímulos  y  fermentos  de  toda  pasión  con  el  gol- 
pazo  de  tan  grandes  tragedias  primero,  con  la 
depresión  moral  luego  de  sus  lúgubres  idealida- 
des religiosas.  Maruja,  aquella  Maruja,  toda  ter- 
nura y  nervios  un  día,  había  perdido  el  alma  de 
mujer  para  el  amor  humano,  quedándole  única- 
mente no  sé  qué  sensibilidad  ideal  para  sus  ima 
ginaciones  y  deliquios  místicos:  ¡una  verdadera 
ablación  del  espíritu  en  su  sentimiento  de  la  natu- 
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raleza!  ¿Cómo  responder,  pues,  á  aquellas  solicita- 
ciones de  amor  tiernísimo  y  humano?  Era  ciega  y 
sorda  para  ellas,  y  sólo  por  caridad  las  sufría,  sin 
rechazarlas  displicente.  Pero  la  fatigaban,  sin 
duda,  produciéndole  el  tedio  de  lo  insípido  y  mo- 
lesto. 

Mas  cuando  ese  tedio  y  esa  fatiga  deprimían 
todo  su  sér  angustiosamente  era  al  encontrarse, 
doblemente  irritada,  entre  los  duros  apremios  de  la 
santa  para  que  trabajase  á  su  marido  obligándole 
á  entrar  en  el  redil  de  las  ovejas  escogidas,  y  los 
apasionados  gemidos  del  enamorado  porfiando 
por  despertar  en  ella  la  temperatura  de  lo  real  y 
las  palpitaciones  de  lo  vivo.  Su  débil  espíritu  en- 
tonces, así  zarandeado,  experimentaba  congojas 
de  muerte  revueltns  con  anhelos  infinitos  hacia  la 
paz  profunda,  hacia  la  inercia  voluptuosa  de  no  sé 
qué  aniquilamiento  consciente  á  la  vez  que  inac 
tivo. 

¡Que  la  dejasen,  que  la  dejasen  todos  con  sus 
penas  solitarias  y  sus  hondos  ensueños  de  lo  divi  • 
no!:  este  era  el  único  grito  que  oía  en  lo  profun- 
do de  su  conciencia  atormentada...  Así  vivíala  in- 
feliz Maruja  entre  su  madre,  su  marido  y  sus  de- 
lirios místico-dolorosos... 

Esta  vez,  como  tantas  otras,  la  severidad  im- 
placable de  aquélla  hízola  llorar  sin  poder  reme- 
diarlo, agriando  más  con  ello  el  humor  discipli- 
nante de  la  santa,  la  cual  se  disponía  á  atajar 
enérgicamente  esa  sensiblería  insana  y  cuasi  pe- 
cadora, cuando  sonó  un  campanillazo  que  á  la 
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puerta  de  la  casa  correspondía  sin  duda.  Abrió  en- 
tonces un  paréntesis  hábil,  no  sin  dejar  puesto 
breve  correctivo  al  desafuero,  y  salió  á  enterarse 
de  lo  que  ocurría. 

III 

—Señora,— manifestóla  en  el  pasillo  la  hija,  que 
seguía  á  su  servicio,  del  hortelano,  transformada 
en  mujer  hecha  y  derecha,  muy  fina  y  educada  por 
cierto,  merced  al  trato  de  las  señoras  de  la  casa, 
que  la  estimaban  de  veras; — ahí  está  su  sobrino 
Don  Fidel  con  otro  hombre  á  quien  no  conozco. 
Desean  hablar  con  usted. 

—Voy.  Éntrales  en  el  despacho  grande. 

—Allí  están  esperando. 

Dirigióse  allá  Doña  Presenta,  y,  después  de 
los  saludos,  manifestó  el  insigne  Larrea,  por 
quien  en  verdad  parecían  no  haber  pasado  los 
años. 

—Este  (señalando  al  acompañante)  es  el  tío  Ma- 
teo Santos,  de  Valcorba,  el  dueño  de  la  Calera,  y 
como  le  han  hecho  proposiciones  de  compra  en 
nombre  de  su  yerno,  ha  querido  antes  de  decidir- 
se á  nada  consultar  con  usted,  primero  para  ase- 
gurarse, y  luego  para  obrar  según  sus  deseos.  Es 
de  los  nuestros,  tía:  persona  de  confianza. 

— Me  alegro  de  conocerle  para  servirle.  Ya  sa- 
bía que  su  familia  era  en  Valcorba  dechado  de 
cristianas  costumbres  y  mucha  religión. 

—Dios  se  lo  pague,  señora,— murmuró  el  val- 
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corbeño,  sombrero  en  mano  y  con  cierto  desenfa- 
do, aunque  respetuoso. 

— Siéntese— ordenó  la  santa  con  su  autoridad 
de  principal  señora.  Y  prosiguió: 

— Está  bien,  señor  Mateo.  (Doña  Presenta  solía 
sustituir  el  título  corriente  de  tío  por  el  de  señor,, 
detalle  que  no  dejaba  por  lo  regular  de  saber  bien 
al  agraciado).  Y  ya  que  me  ha  dispensado  el  favor 
de  consultarme  sobre  el  caso,  le  manifestaré  clara- 
mente que  no  apruebo  la  compra,  ni  mucho  me  - 
noslos  proyectos  con  que,  contando  con  ella,  sueña 
mi  infeliz  yerno,  cuyacabezabien  sabe  que  por  des- 
gracia no  anda  muy  firme,  y  cuyos  planes  é  ideas 
son  todos  por  eso  mismo  descabellados  y  ruinosos. 

— A  mí,  la  verdá,  me  hace  ahora  mucha  come- 
nencia  vender  la  Calera.  De  manera  que,  pudiendo 
además  servir  á  la  señora,  mejor  que  mejor.  Por- 
que, en  siendo  pá  usté,  no  hay  que  hablar,  ya  lo 
sabe;  pero  de  otro  modo... 

— ¡Si  yo  no  he  dicho!... 

Y  aquí  el  sutil  entendimiento  de  la  doctora  se 
sintió  materialmente  sin  salida  ante  la  inopinada 
del  astuto  lugareño,  dando  ya  por  vendida  en  su 
favor  la  tal  Calera.  Larrea  intervino  diligente  k 
sacar  del  apuro  á  su  respetable  tía. 

—  No,  no;  es  que  con  quien  Mateo  ha  de  tratar 
la  venta  es  conmigo.  De  eso,  particularmente,  no 
habíamos  hablado. 

Tía  y  sobrino  entendiéronse  entonces  con  la 
mirada,  y  la  primera  prosiguió,  dirigiéndose  al  de 
Valcorba: 
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—¿Y  le  han  ofrecido  ya  cantidad  y  condiciones? 

—Mayormente,  no,  señora.  A  mí  me  han  rondao 
ná  más,  sé  yo  muy  bien  que  de  parte  de  Don  Ma- 
nolo, pá  que  la  suelte,  la  finca  digo;  pero  sin  de- 
clararme en  cuánto  ni  cómo. 

-¡Ya! 

— Y  verá  usté.  Me  han  dicho  de  buena  tinta  que 
un  día  de  estos  iban  á  venir  á  tratar  conmigo  del 
negocio,  y  velay  por  lo  que  he  querido  hablar  an- 
tes con  la  señora. 

—Le  repito  las  gracias,  señor  Mateo. 

—Bueno,  vaya;  pues  no  canso  más,  y  ya  está 
tóo  terminao.  La  Calera  no  la  vendo,  ea,  más  que 
á  ustedes  mesmamente;  pero,  menos  que  á  nadie, 
á  Don  Manolo.  ¿Es  eso? 

Salieron  ambos  visitantes,  y  poco  después, 
despedido  el  marrajo  á  la  puerta  de  la  calle,  vol- 
vió Larrea. 

—Este  ya  está  conquistado,  tía.  Es  un  feliz 
avance,  porque  Manolo  sin  la  Calera  no  se  deci- 
de á  acorreter  la  empresa  desatinada  de  la  Dehe- 
silla. 

—Ya,  ya.  ¡En  buena  nos  iba  á  meter!  Para  eso 
están  los  tiempos:  para  granjas  modelos. 

—  No  hay  que  pensarlo.  Sería  la  ruina  de  todos. 
Así  como  así,  ¡buenos  negocios  está  haciendo  en 
la  labranza  con  sus  máquinas  y  sus  abonos  quí- 
micos y  sus  gastos  disparatados,  de  los  que  siem- 
pre sale  con  las  manos  en  la  cabeza! 

—De  todos  modos,  más  vale  que  le  haya  dado 
por  ahí,  que  no  por  propagar  malas  doctrinas.  Al 
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fin,  ya  ves,  la  paz  y  las  buenas  costumbres  vuel- 
ven á  reinar  en  el  pueblo. 

—Todo  es  malo,  tía,  todo  es  malo.  ¿No  da  pena 
ver  cómo  se  malbaratan  los  intereses  de  esta  casa? 

— Es  que  por  ahí  pronto  le  ataré  yo  corto.  ¿Pien- 
sas que  voy  á  consentir  que  haga  mangas  y  capi- 
rotes á  su  gusto? 

Claridad  imperceptible  de  satisfacción  iluminó 
el  semblante  de  Larrea,  quien  remató  la  suerte: 

—Por  de  pronto  lo  de  la  Dehesilla  queda  impe- 
dido. 

— Y  yo  te  lo  agradezco  de  veras.  Era  asunto 
que  me  traía  preocupada. 

Momentos  después  tía  y  sobrino  despidiéronse 
muy  satisfechos. 


III 


NUEVO   EVANGELIO  Y  VIEJOS  HEBREOS 


I 

El  sol  acababa  de  ponerse,  comenzando  uno  de 
esos  interminables  crepúsculos  propios  del  ardien- 
te Julio.  Habíase  levantado  ligero  nordeste,  casi 
cuotidiano  en  la  terraza  campesina  á  aquella  hora, 
de  mucha  actividad  limpiadora  por  eso  mismo 
en  las  eras.  Los  pechos  aspiraban  con  delicia  aquel 
fresquecillo  tónico  que  acariciaba  suavemente  las 
retostadas  carnes.  Sobre  el  horizonte  solar,  á  po- 
niente, un  nimbo  de  incendio  escandescía  el  azul 
del  cielo,  raso  y  puro;  en  la  parte  opuesta,  hacia 
oriente,  algunas  nubes,  densas  y  rojas  todavía, 
daban  mayor  pesadez  y  ardor  á  la  atmósfera. 

Por  estrecho  sendero  y  á  campo  travieso,  en- 
tre rastrojos  recién  segados,  Manolo  volvíase  á  la 
era  al  trote  vivo  de  su  valiente  jaca.  Iba,  como 
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siempre,  sumido  en  sus  ideologías  internas  é  ima- 
ginaciones sin  fin.  iCuán  á  punto  le  tuvieron  de 
la  más  siniestra  catástrofe,  allá,  cuando  se  enteró 
de  la  ausencia  de  su  padre,  poniéndole  al  borde 
de  incurable  demencia!  Después  de  unas  cuantas 
semanas  angustiosas  de  terrible  crisis  mental,  en 
que  anduvo  todo  trastornado  y  delirante,  salvóse 
al  fin  por  verdadero  milagro  y  gracias  á  enérgico 
y  hábil  tratamiento  del  entonces  reputado  médico 
director  del  manicomio  vallisoletano. 

Que  quedó  curado  radicalmente  y  en  perfecto 
estado  de  integridad  intelectual  no  cabe  duda; 
pero  ¿quién  arrancaba  á  las  duras  molleras  cam- 
pesinas la  terca  idea  de  que  el  pobre  Don  Manolo 
salido  había  de  la  peligrosa  enfermedad  con  la  ra- 
zón desacordada  y  el  alma  toda  descompuesta  y 
propicia  á  los  disparatados  pensamientos  y  accio- 
nes? Tanto  más  cuanto  los  suyos,  lejos  de  ser  los 
rutinarios  y  habituales  por  secular  sedimenta- 
ción de  la  costumbre  semi-inconsciente  ó  pasiva, 
destacábanse  siempre  con  tonos  vibrantes  de  ori- 
ginalidad y  energías  removedoras,  y  sabido  es 
con  cuán  rara  unanimidad  las  almas  muertas  de 
la  ignorancia  y  la  servidumbre  diputan  de  lo- 
cura todo  impulso  de  vida  que  despierta  la  materia 
inerte  y  la  lanza  hacia  el  trabajo,  la  lucha  y  el 
progreso. 

Los  pueblos  fósiles,  las  sociedades  atacadas  de 
paresia  histórica,  rechazan  con  reflejos  violentos  y 
automáticos,  cual  los  anémicos  del  calabozo  sien- 
ten mareos  ante  la  luz  y  el  aire  libre,  cuantos  es- 
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tímulos  intentan  sacudirles  la  profunda  modorra 
y  secular  entumecimiento  apartándoles  de  la  'mo- 
notonía soñolienta  labrada  por  la  rutina  ó  el  ins- 
tinto. Perturbar  su  ritmo  mecánico  ó  torcer  sus 
carriles  es  obra  de  Cristo  ó  de  Quijote,  ganándose 
el  que  la  emprende  ó  estigma  de  criminal  ó  nom- 
bre de  loco.  {Desgraciado  del  que  tai  vocación 
oye!  Sea  cualquiera  el  éxito  que  lo  porvenir  reser- 
ve á  su  empresa,  él  sufrirá  preventivamente  la 
corona  de  espinas  del  judío,  el  brutal  estacazo  del 
ignorante,  la  burla  del  eterno  Sancho  que  sólo  la 
bolsa  y  la  alforja,  la  vil  codicia  y  el  inmundo 
vientre  estima. 

A  aquella  estirpe  pertenecía  el  buen  Manolo, 
última  evolución  del  temperamento  moral  de  los 
Bermejos.  Los  recios  impulsos  del  padre  hacia  la 
revolución  política,  puramente  exterior  y  meca- 
nista,  eran  en  el  hijo  anhelos  irresistibles  á  refor- 
mar y  transformar  profundamente  el  estado  social 
de  su  patria  sin  importarle  gran  cosa  los  moldes 
aparentes  y  externos.  Quería  despertar  en  el  pue- 
blo la  levadura  sana  de  la  raza,  agriada  por  tan- 
tos siglos  de  incuria  y  descamino,  y  aspiraba  á 
domesticar  la  tierra  inculta  metiéndola  en  los  sen- 
deros fecundos  donde  la  civilización  contemporá- 
nea ha  surgido  del  abrazo  de  la  ciencia  y  la  na- 
turaleza. 

¡Regenerar  su  querida  tierra  de  Campos!  Era 
su  obsesión  perpetua. 

—La  enseñaría— (soñaba  mil  veces)— teórica  y 
prácticamente  á  transformar  la  dura  arcilla  en 
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blando  limo,  á  sacar  de  ella  tesoros  en  vez  de  mi- 
seria, á  modificar  el  clima,  á  embellecer  la  cam- 
piña cultivada,  á  cambiar  las  rudas  aldeas  en  ele- 
gantes pueblos,  á  reconstituir,  en  fin,  lavida  ente- 
ra de  los  campos  y  los  cultivos  con  la  riqueza,  el 
bienestar  y  la  ciencia,  y,  cuando  el  milagro  estu- 
viera iniciado  y  en  vías  de  éxito,  un  día— ¡primer 
día  feliz  en  su  existencia! — tomaría  un  tren  en  Va- 
lladolid  y  un  trasatlántico  en  Santander,  atravesa- 
ría el  mar,  desembarcaría  en  Buenos  Aires,  vola- 
ría al  lado  de  su  padre  tantos  años  ausente  y 
desterrado,  y  tomándole  en  los  filiales  brazos,  an- 
siosos de  cariño,  devolveríale,  quieras  que  no,  á 
la  amada  tierra  para  que  en  ella  viese  su  obra,  su 
triunfo,  en  ella  reposase,  y  en  ella  exhalase  el  úl- 
timo suspiro,  rodeado  de  los  suyos,  envuelto  en  su 
ambiente  amigo,  cubierto  por  su  polvo  piadoso... 

No  había  alivio  mejor  para  la  desesperación  y 
el  dolor  perpetuo  que  su  hogar  le  deparaba,  pero 
¡ay!  que  en  cuanto  sacaba  fuera  aquellas  hermosas 
ilusiones,  las  espinas  comenzaban  otra  vez  á  cla- 
vársele por  todas  partes. 

La  primera,  su  reputación  de  loco,  chiflado  é 
ido  de  casi  todas  las  potencias  del  alma;  atmósfera 
insana  que  envolvía  sus  obras,  pensamientos  y 
proyectos,  desautorizándoles  en  su  raíz,  y  arrui- 
nándoles mil  veces  en  germen. 

— ¡Discurso  de  Don  Manolo!  ¡Ocurrencia  como 
suya!  ¡Chifladuras  del  buen  señor!  ¡Loco  de  re- 
mate! 

Por  este  orden,  en  multitud  de  ocasiones,  una 
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frase  parecida  bastaba  para  cortar  en  firme  la  más 
feliz  iniciativa  del  bienhechor  generoso.  Con  lo 
que,  y  los  naturales  obstáculos  de  la  ignorancia, 
de  la  mala  fe,  del  egoísmo  y  de  la  envidia,  había 
más  que  sobrado  para  convertir  en  tormento  per- 
petuo una  vida  á  tales  empresas  consagrada. 
¡Imagínese  la  situación  moral  del  antiguo  ex- 
oficial de  Administración  Militar  en  medio  de  tales 
desolaciones,  luchas  y  congojas! 

II 

Cuando  llegó  á  la  era,  obscurecía,  y  la  brisa 
había  templado  más  y  más  el  ambiente,  en  aquel 
momento,  muy  agradable.  La  segunda  trilla  de 
la  tarde,  por  un  esfuerzo  supremo,  estaba  acaba- 
da, y  dos  parejas  de  muías  con  las  correspondien- 
•  tes  aparvadoras,  dirigidas  por  un  mozo,  comenza- 
ban á  levantarla,  sumándola  al  montón  de  la  ma- 
ñana. En  otro  lado  larga  fila  de  agosteros  habíala 
emprendido  con  descomunal  morena  para  limpiar- 
la á  bieldo,  aprovechando  el  sólido  vientecillo  Nor- 
deste que,  desde  hacía  dos  horas,  no  dejaba  de  so- 
plar cada  vez  más  firme.  ¡Y  con  qué  alegría  lleva- 
ban la  ardua  labor  los  indinos!  Deparábaseles  oca- 
sión de  mostrar  la  superioridad  de  sus  manos  so- 
bre el  trabajo  de  las  máquinas  aventadoras,  y, 
cual  si  esto  fuera  poco,  los  botijos  ofrecían  un 
plus  de  tintillo  en  aquella  operación  extraordi- 
naria. 

Así  es  que  los  toscos  tridentes  de  madera,  em- 
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pujados  por  sus  tendinosos  brazos,  recios  y  ateza- 
dos, subían  y  bajaban  con  rapidez  de  vértigo, 
lanzando  la  mies  al  aire  en  un  juego  gracioso, 
cual  si  allí  la  mitología  resucitase  á  la  abundosa 
Ceres  en  su  divina  tarea  de  derramar  sobre  los 
hombres  la  dorada  lluvia  de  sus  granos  exquisi- 
tos. Y  era  de  ver  con  qué  hábil  manejo  las  pajas  y 
granzas,  que  en  los  primeros  bieldos  forman  la 
mayor  masa  aventada,  iban  gradualmente  desva- 
neciéndose hasta  desaparecer  casi  en  los  últimos, 
que  sólo  ya  crugientes  granos  sacudían,  cual  si 
aquellos  rudos  agosteros  fuesen  magos  maravillo- 
sos de  una  magia  feliz  y  bienhechora,  nodriza  del 
género  humano.  La  trillada  morena  transformá- 
base rápidamente  en  parva  de  trigo  limpio;  den- 
sa nube  de  polvillo  de  oro  envolvía  en  nimbo 
semitransparente  todo  aquel  simpático  tragín 
agrícola;  de  "su  seno  se  desprendía  el  sonoro  y  bu- 
llicioso chasquido  del  grano  y  la  paja  sacudidos 
al  aire  por  los  bieldos,  cual  música,  más  que  hu- 
mana, de  los  ritmos  latentes  en  la  vibración  de  las 
fuerzas  naturales... 

Satisfecho  se  mostró  de  tales  adelantos  Don 
Manolo,  y  para  muestra  de  contento,  generoso 
siempre  con  la  gente  obrera,  mandó  que  aquella 
noche  se  añadiese  de  extraordinario  á  la  cena  una 
bandeja  de  mantecados  y  un  botijo  de  lo  añejo 
con  que  hacerles  boca.  Echó  pié  á  tierra,  después 
de  añadir  otras  órdenes  para  el  acarreo  de  la  no  - 
che,  y  en  aquel  momento  vió  que  entraban  en  la 
era  dándose  el  cuotidiano  paseo  de  costumbre  la 


DE  CAMPOS 


45 


inseparable  piña  de  Herrezuelo,  fray  Carlos  y  Rue- 
dita,  antiguos  amigotes  de  su  padre. 

— Muchacho,  ¿parece  que  hoy  te  han  salido  las 
cuentas,— interrogó  el  bondadoso  pater  (sanó  to- 
davía, aunque  con  marcados  indicios  de  la  última 
decadencia  senil),  dirigiéndose  á  Manolo,  que  se 
hallaba  aún  bajo  la  buena  impresión  de  los  adelan- 
tos del  trabajo  en  la  era. 

— ¡Válgame  Dios,  fray  Carlos,  y  por  qué  poco 
me  sale  á  mí  el  contento  á  la  cara! 

— No  por  poco,  sino  por  mucho  te  saldría, — in- 
tervino prontamente  Herrezuelo, — si  tú  mismo  no 
te  buscases  con  tus  filantropías  y  delirios  las  de- 
sazones que  te  acosan. 

—¡Siempre  buscándome  la  lengua,  Gaspar!— 
Pero,  ea,  hoy  no  estoy  de  humor  de  reñir.  Senté- 
monos un  rato  y  hablemos  de  cosas  alegres,  pues 
este  airecillo,  que  sin  duda  de  la  sierra  lejana  vie- 
ne, convida  de .  veras  á  esponjarse  después  de  la 
horrible  calentura  del  día. 

Deparó  un  motil  sendos  taburetes  de  pino,  bas- 
tante anchos  y  cómodos,  y  en  el  picón  más  alto 
de  la  era,  dominándola  toda  y  cara  al  viento,  hi- 
cieron los  cuatro  gratísima  terturlia,  petaca  en 
mano  y  lengua  suelta.  Allá  abajo,  hacia  la  caba- 
ña,  movíanse  los  preparativos  de  la  cena  agoste - 
til;  la  noche  había  invadido,  al  fin,  los  términos 
próximos  y  lejanos;  el  abismo  azul,  sin  luna  y 
limpísimo,  mostraba  sobre  su  fondo  obscuro  los 
misteriosos  centelleos  oscilantes  de  innúmeras  es- 
trellas sumidas  en  lo  desconocido  con  esa  aparien- 
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cia  de  espectro  de  todo  lo  insondable  y  ultrahuma- 
no;  la  paz  ambiente  y  profunda  correspondía  de 
un  modo  admirable  con  aquel  momento  de  grato 
descanso  á  las  faenas  durísimas  del  día. 

Aquella  noche,  como  tantas  otras,  la  conver- 
sación recayó  en  el  acto  sobre  el  tema,  vivísimo 
entonces  en  toda  Castilla,  de  la  crisis  agrícola. 

— Hay  que  desengañarse — alegaba  el  buenísimo 
fray  Carlos.— Este  régimen  liberal,  además  de 
malo,  es  caro;  gusta  del  despilfarro  y  del  lujo;  vive 
siempre  de  la  trampa,  y  acaba  por  donde  acaban 
todos  los  tramposos  y  perdidos:  por  la  quiebra  y 
la  ruina.  España  en  sus  manos  no  tiene  remedio. 

—Conformes— apuntó  Ruedita— si,  donde  dice 
usted  régimen  liberal,  pone  régimen  monárquico. 
,  —Es  cierto,— intervino  Herrezuelo. — Pero  estas 
teorías  libre-cambistas  que  ahora  se  empeñan  en 
hacernos  tragar  unos  y  otros,  me  escaman  mucho. 
Nadie  me  ha  ganado  ni  me  gana  á  republicano; 
sin  embargo,  digo  que  eso  de  hacer  libre-cambis- 
ta á  la  república  es  una  barbaridad  de  tomo  y 
lomo,  y  querer  que  el  pueblo  nos  abandone.  Lo 
que  la  agricultura  necesita  en  Castilla  es  protec- 
ción, mucha  protección.  Pero  los  señores  de  Ma- 
drid todos  lo]  hacen  lo  mismo.  Para  ellos  no  hay 
más  que  la  Puerta  del  Sol,  el  Ateneo  y  teorías  y 
más  teorías.  ¡Habían  de  venir  aquí  á  ver  los  tra- 
bajos que  se  pasan  labrando  el  campo,  siempre 
entre  miserias,  sin  saber  lo  que  es  numerario  ó 
dinero  físico,  y  entonces  ya  pensarían  de  otro 
modo! 
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Los  interlocutores  del  marrajo  de  Don  Gaspar 
sonreíanse  irónicamente  ante  aquel  chaparrón  de 
elocuencia,  digno  de  un  O'Connell  castellano  de 
menor  cuantía,  hasta  que  Manolo,  interpretando 
el  pensamiento  de  todos,  acabó  por  indicar: 

—  ;Vamos,  Gaspar,  no  hay  que  quejarse  de  vi- 
cio! Porque  es  cierto  que  por  aquí  no  se  va  ya 
viendo  ni  sombra  de  dinero  físico;  pero,  ¡hombre, 
usted!  Debe  de  tener  ya  las  manos  gastadas  de 
tanto  acariciar  y  sobar  peluconas,  sabe  Dios  en 
qué  rincón  enterradas. 

— Es  que  él  no  lo  dice  por  eso  precisamente, 
sino  por  los  muchos  aperreos  que  pasa  con  la  la- 
branza,—interpuso  el  cura  con  socarronería. 

— ¡A.  mí  me  rascáis  la  ubre  todos  vosotros!  — 
saltó  como  picado  de  avispa,  ante  aquellas  iróni- 
cas alusiones  á  sus  muchas  pesetas  bien  guarda- 
das y  á  su  ociosa  vida  de  rentista,  el  viejo  é  iras- 
cible cacique  republicano. — ¿Creéis  que  por  eso  he 
de  achicarme  para  defender  los  intereses  de  Casti- 
lla? Y  si  os  burláis,  peor  para  vosotros.  Aunque  la 
verdad  es  que  ya  ¡no  hay  hombres!— Y  haciendo 
un  mohín  de  desprecio,  púsose  de  lado  en  el  tabu- 
rete, cruzó  una  pierna  sobre  otra,  dió*  larga  chupa- 
da al  cigarrillo,  y  se  quedó  mirando  al  cielo,  como 
quien  se  resuelve  á  no  hacer  caso  de  impertinencias. 

— Fulmen  est,  ubi  cum poiesiate  habitat,  iracun- 
dia. Que  es  como  decir  qu^  eres  un  rayo,  Gaspar, 
cuando  te  incomodas,— insinuó  el  pater,  al  toque 
con  sus  latines. 

— Ríanse  üe  cuentos— alegó  Euedita.— Con  li- 
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bre  cambio  y  sin  libre  cambio,  con  informaciones 
y  sin  informaciones  agrícolas,  el  labrador  irá  de 
mal  en  peor  siempre,  mientras  los  gobiernos  de  la 
monarquía  le  abrumen  á  tributos  para  sostener 
listas  civiles,  bayonetas  y  caciques  que  consumen 
todo  el  sudor  de  la  nación.  Ahí,  y  no  en  otra  parte, 
finca  la  dificultad. 

— ¡Ahí,  y  en  el  libre  cambio!— insistió,  terco, 
Herrezuelo. 

—Pues  llamadlo  hache,  hijos  míos:  invenciones, 
todas,  liberales  —apoyó  el  cura. 

— Pero  vengan  acá,  benditos  de  Dios,  y  dígan- 
me: todo  eso  ¿qué  utiliza?  Eterna  disputa  de  los 
conejos,  para  dejar  que  los  perros  se  echen  encima 
y  se  los  merienden.  Todo  se  vuelve  hablar  del 
mal,  haciendo  sobre  él  calendarios  más  ó  menos 
disparatados;  pero  de  la  cura  ¿quién  habla?  Los 
que  más,  se  la  fían  entera  al  gobierno,  cual  si 
fuera  el  único  interesado  en  nuestra  salud,  mien- 
tras á  nosotros  mismos  nada  nos  importa.  ¿Hay 
absurdo  mayor?  Que  el  libre  cambio,  que  las  enor- 
mes contribuciones,  que  la  falta  de  protección, 
que  las  pésimas  leyes  agrarias...  y  por  este  orden 
otras  mil  ocurrencias:  tales  son  los  motivos  eter- 
nos que  discurren  ustedes,  cada  cual  el  suyo,  á 
nuestro  malestar  agrícola.  Pero  entre  tanto  del 
tema  esencial  nadie  se  acuerda.  Y  esta  es  la  causa 
de  que  cada  oveja  trisque  por  su  vereda,  todas 
descamadas,  y  sin  abonar  una  corraliza  que  valga 
la  pena.— Así  habló  Manolo,  con  el  calor  que  sin 
querer  ponía  siempre  en  estas  cosas. 
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—Mira  este,  por  dónde  sale  ahora,- se  decidió 
á  intervenir  Herrezuelo,  claudicando  sin  poderlo  * 
remediar  en  su  resolución  íntima  de  hacerse  el 
interesante.— Por  sus  chifladuras  de  siempre.  ¡Que 
nada  hacemos!  Pues,  ¿son  humo  de  paja  los 
meetings  agrícolas  que  en  toda  España  se  están 
celebrando?  ¿Y  va  á  ser  cuento  ó  bobería  el  de  Va- 
lladolid  que  estamos  preparando?  No  hay  sino  ver- 
le cómo  los  teme  ya  el  gobierno  más  que  al  fuego, 
seguro  de  que  comienza  con  ellos  «el  principio 
del  fin». 

—  i  Incorregibles !  ¡  Incorregibles!  —  murmuró 
Manolo  con  amargura  y  cual  si  sólo  á  sí  mismo 
se  lo  dijese.— Pero  (dirigiéndose  luego  á  sus  ami- 
gos), ¿es  posible  que  para  ustedes  todo  ha  de  redu- 
cirse en  este  mundo  á  hacer  de  rabiar  al  gobierno? 
Pues  ¡no  hay  duda  que  con  que  Cánovas  ó  Sagas- 
ta  ó  ambos  á  dos,  si  se  quiere,  tengan  un  disgusto 
con  esto  de  las  asambleas  agrarias  (que  yo  creo 
que  no  lo  tendrán,  pues  uno  y  otro  me  parecen 
harto  curados  de  espanto),  sacarán  la  tripa  de  mal 
año  la  agricultura  y  los  agricultores! 

— En  este  punto— insinuó  el  maestro— no  opino 
como  usted,  Don  Manolo.  Es  evidente  que  Cánovas 
y  Sagasta  son  los  enemigos  del  país,  y  todo  lo  que 
sea  perder  los  unos,  será  ganar  el  otro. 

—Pero  ¿á  tí  te  extraña  que  este  defienda  á  los 
monárquicos?— interpeló  Don  Gaspar  á  Ruedita. 

— ¡Ea!;  salió  ya  el  chinchín  poMtico,  y  saben 
ustedes  que  me  apesta.  Hablemos  de  otra  cosa, — 
manifestó  Manolo. 
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—Porque  te  picas. 

—No  sea  usted  tonto,  hombre.  Eso  ya  ni  pica  ni 
corta;  sólo  produce  tedio  ó  náuseas. 

— ¿Sí,  eh?  Pues  ¡si  no  fuera  por  los  partidos  po- 
líticos y  especialmente  por  los  republicanos,  va- 
liente caso  de  los  meetings  agrícolas  haría  el  go- 
bierno! 

—Eso  tampoco  lo  niego,  amigo  Gaspar;  pero 
¡así  llevan  trazas  de  salir  los  tales  meetings! 

—Pues  ¿qué  quieres?  ¿Que  hagan  la  revolución 
ellos  solos  en  dos  días?  Harto  hacen  con  empezar 
la  torta;  lo  demás  ya  lo  añadiremos  nosotros. 

— ¿Qué  he  de  querer  yo  que  hagan  la  revolución, 
hombre  de  Dios?  Es  decir,  esa  revolución  que  us- 
tedes persiguen  de  darle  vueltas  á  la  ley  electoral, 
á  la  provincial  y  á  la  municipal,  de  poner  á  Ga~ 
mazo  sobre  Moret  ó  á  Moret  sobre  Gamazo,  de 
sustituir  tal  vez  en  las  cimas  del  poder  un  se- 
ñor vitalicio  por  un  señor  temporero,  y,'  debajo, 
un  grupo  de  mangoneadores  por  otro  grupo  de 
mangoneadores  sin  más  cambios  que  los  de  los 
nombres  y  los  apodos.  Mi  revolución  en  todo  caso 
es  otra.  ¿No  se  trata  de  agricultura?;  pues  ¡una 
revolución  agrícola!  Que  se  acabe  de  una  vez  con 
estos  cultivos  de  kábilas  marroquíes,  con  estos 
arados  contemporáneos  de  los  faraones,  con  estas 
bárbaras  explotaciones  de  secano  que,  después  de 
haber  consumido  el  suelo  español,  hállanse  á  pun- 
to de  concluir  también  con  la  raza,  con  ese  produ- 
cir trigo  á  treinta  reales  fanega  mientras  en  el 
mundo  civilizado  se  produce  á  poco  más  de  quin- 
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ce,  con  estas  labranzas  desatinadamente  dirigidas 
por  leguleyos  ó  feudalmente  expoliadas  por  ren- 
tistas señoriales,  con  esa  población  agrícola  siérva 
tres  veces  de  la  rutina  embrutecedora,  de  la  igno- 
rancia villanesca  y  del  explotador  cacique,  con 
estas  aldeas  rurales,  en  fin,  habitación  donde  toda 
miseria,  barbarie  y  desamparo  tienen  su  asiento. 
¡Y  esta,  esta  sí  que  sería  una  revolución  de  veras, 
buen  Herrezuelo!  La  revolución  de  los  campos,  la 
que  España  necesita.  Pero  ¿quién  se  acuerda  de 
enderezar  los  sucesos  por  tales  caminos?  ¿Dónde 
está  la  fuerza  social,  el  partido  político,  el  hombre 
siquiera  que  piense  á  derechas  en  este  gran  pro- 
blema nacional,  base  de  nuestra  salvación  ó  de 
nuestro  aniquilamiento  definitivo?  La  política  de 
brigandaje,  única  en  uso  en  España,  tiene  cerra- 
dos todos  los  ojos  y  todos  los  oídos  y  todas  las 
almas  para  los  pensamientos  y  acciones  de  esa 
nuestra  redención  nacional,  y  todo  augura  una 
tragedia  irremediable:  ¡la  tragedia  de  un  pueblo 
que  naufraga  en  la  historia!..  No  será,  sin  embar- 
go, sin  que  yo,  que  tengo  el  espíritu  despierto, 
luche,  hasta  deshacerme,  contra  el  mal.  A  la  asam- 
blea iré,  Gaspar,  y  allí  con  todas  mis  fuerzas  pro- 
curaré contener  la  desviación  que  vosotros,  los 
que  os  llamáis  políticos,  y  no  sois  más  que  fron- 
distas,  aventureros,  mercenarios  de  una  nueva  es- 
pecie de  bandas,  no  menos  asoladoras  que  las  de 
la  Europa  bárbara,  republicanos,  carlistas,  libera- 
les ó  conservadores,  queréis  imprimir  en  ese  es- 
pontáneo movimiento  con  el  fin  de  torcerlo  hacia 
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vuestros  miserables  intereses  ó  esterilizadores  ape- 
titos. Allá  iré,  y  ó  amordazaréis  mis  labios  y  arras- 
traréis mi  cuerpo,  ó  abriré  los  ojos  délos  hombres 
de  buena  fe,  de  los  abrumados  trabajadores  de  la 
tierra,  de  los  siervos  del  terruño,  para  que  en  lo 
que  es  suyo  no  metáis  el  cuezo  vosotros,  y  las 
reivindicaciones  rurales  y  agrícolas  se  planteen, 
tanto  más  enérgicamente,  cuanto  más  libres  de 
extraños  bagajes  yt  limpias  de  impuras  mezclas 
pseudo  políticas  ó  personales.  ¡Que  los  pescadores 
que  quieren  ganar  á  costa  de  nuestro  río  revuelto 
se  vayan  á  otra  parte,  y  que  las  espaldas  del  cam- 
pesino no  sean  más  escabel  para  alzarse  los  dema- 
gogos, los  listos  ó  los  tiranos!  Y  ¡ya  veremos! 

El  cura  y  el  ex-médico  de  segunda  (ya  retirado 
á  buen  vivir  del  ejercicio  de  la  profesión)  levantá- 
ronse haciendo  aspavientos,  y,  como  quien  da  la 
cosa  de  remate, 

—¡Jesús!  ¡Jesús! — exclamaban  á  coro — ¡Qué  ca- 
beza más  perdida!  Esto  no  se  puede  oir.  ¡Ya  no 
caben  mayores  ni  más  disparatados  delirios!— Y  s£ 
santiguaban  y  se  movían,  como  asustados  de  las 
ideas  desbordadas  por  los  labios  del  otro. 

El  cual,  en  efecto,  habíase  encendido  y  poseí- 
do por  el  verbo  de  sus  acariciados  ideales  (como 
siempre  que  se  le  tocaba  al  resorte  de  la  regene- 
ración agrícola  de  España),  y  hablaba  enajenado, 
irresistible,  con  inspiraciones  de  apóstol,  la  vista 
iluminada,  la  voz  vibrante,  caliente  la  elocuencia, 
arrastrado  por  el  férvido  impulso  interior  de  tan- 
tas ideas,  meditaciones  y  ensueños  incubados  con 
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perpetua  labor  en  el  fondo  del  alma.  ¡Apariencias 
chocantes  á  más  no  poder  para  aquellos  entendi- 
mientos campesinos,  Sanchos  zahoríes  y  villanes- 
cos, sólo  con  las  más  inferiores  realidades  nutri- 
dos! 

Pero  había  una  excepción  en  la  tertulia,  el 
maestro  Ruedita,  el  cual,  idealista  y  entusiasta 
como  la  mayor  parte  de  los  de  la  clase,  calentá- 
base fácilmente  en  contacto  con  las  grandes  tem- 
peraturas radiantes  del  magín  manolesco  en  ca- 
sos como  el  presente,  convirtiéndose  entonces  el 
buen  pedagogo  en  discípulo  ardiente  de  Manolo  y 
vehementísimo  defensor  de  sus  épicos  proyectos. 

—¡Pues  no  sé  de  qué  se  asombran  ustedes! — in- 
tervino ahora  amostazado  por  los  exagerados  des- 
plantes de  Fray  Carlos  y  Herrezuelo.— Razones  y 
no  pamemas  son  las  que  convencen. 

—¡Otro  que  tal! — adujo  el  cura.— Bien  dicen 
que  un  loco  hace  ciento. 

— Lo  mismo  se  ha  dicho  de  todos  los  grandes 
hombres,  apóstoles  de  la  civilización, — retrucó 
Ruedita  con  cierto  tonillo  pedante. — Pero  ¿qué 
entienden  ustedes  de  estas  cosas! 

— Dispénsanos  la  risa,  Virgilio.  No  habíamos 
conocido  que  entre  los  dos  ibais  á  empezar  de 
nuevo  el  mundo.  «Magnus  ab  integro  smclorum 
náscitur  ordo»,  que  escribió  aquel  profeta  de  los 
gentiles.— Dijo  el  sentencioso  Fray  Carlos,  y  él  y 
su  amigo  seguían  aspaventeando  y  riendo  á  car- 
cajadas. 

—Pues  mal  que  les  pese — argüyó,  ya  cargado, 
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el  insigne  educador  de  los  caletres  valdecastreños 
—esta  tierra  se  regenerará,  y  los  progresos  de  las 
ciencias  la  convertirán  en  un  jardín,  y  la  educa- 
ción hará  de  cada  gañán  un  gran  mecánico  ó  un 
químico  ilustrado,  y  no  habrá  trabajo  más  que  por 
máquinas,  y  toda  la  producción  será  química  ó 
biológica...,  eso  es...,  biológica...,  y  los  campos 
serán  como  los  grandes  talleres  industriales,  y  los 
pueblos  como  las  ciudades  más  instruidas  y  cul- 
tas... ¿Que  no?...  Ya  lo  veremos.  ¡Y  que  vengan 
entonces  los  caciques  á  disponer  de  los  agriculto- 
res como  de  rebaños!  ¡Y  que  intenten  los  gobier- 
nos despóticos  dar  pucherazos  con  las  urnas! 
¡Como  no,  morena!  ¡Se  librarán  muy  bien  unos 
y  otros!  Y  abundará  la  riqueza,  sí  señor,  y  el 
bienestar,  y  no,  como  ahora,  la  miseria  y  el  despo- 
tismo que  no  dejan  vivir  á  nadie,  y  menos  que  á 
nadie  nos  dejan  á  los  funcionarios  de  estos  pue- 
blos embrutecidos.  Porque  lo  que  aquí  hace  falta 
es  la  civilización  á  grandes  tragos,  las  conquistan 
de  la  ciencia,  el  triunfo  de  la  razón  sobre  el  obscu- 
rantismo y  las  tinieblas.  . 

El  dulce  Ruedita,  ahora  todo  sobreexcitado  é 
impetuoso,  habíase  también  levantado,  voceando 
y  manoteando  con  ardor,  mientras  cura  y  médico 
desternillábanse  de  risa  y  llevaban  al  colmo  las 
exclamaciones  y  señales  de  su  asombro.  Aquello,, 
como  tantas  veces,  singularmente  siempre  que  se 
ponía  por  medio  el  tema  agrícola,  había  acabado 
en  campo  de  Agramante.  Solamente  Manolo  con- 
servaba su  serenidad  llena  de  amargura,  y  per- 
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manecía  inmóvil  en  su  taburete.  De  pronto  se 
puso  en  pié,  dirigióse  á  calmar  al  irritado,  y  ma- 
nifestó muy  tranquilo: 

—Déjelos,  déjelos,  amigo  Ruedita:  ¿no  ve  que 
es  imposible  pedir  peras  al  olmo?  Hay  que  ir  á  los 
perales  por  muy  arruinados  que  se  encuentren,  y 
de  ellos,  regenerándoles,  ya  no  es  locura  esperar 
fruto. 

— Bueno,  bueno — interpuso  Herrezuelo.— Siga, 
pues,  cada  loco  con  su  tema,  y  esto  acabe.  Las 
cenas  respectivas  esperan,  y  acaso  se  nos  ha  he- 
cho tarde  con  la  charla. 

Fué  la  señal  de  la  despedida,  quedándose  Ma- 
nolo para  dar  á  Blas  sus  disposiciones  postreras. 
Este  se  adelantó  como  una  sombra.  Había  estado 
escuchando,  siniestro  y  cejijunto,  la  disputa. 

—¡Señor,  créame,  no  se  meta  en  nada,  no  haga 
caso  de  esos,  no  atienda  sino  á  su  interés  y  con- 
veniencia!—manifestó  profundamente  emociona- 
do y  clavando  sus  ojos  hondos  en  Manolo,  cual  si 
quisiera  transmitirle  el  vivo  anhelo  que  sentía. 

El  último  Bermejo  comprendió  sin  duda  aquel 
afán  lleno  de  adhesión  y  de  cariño  del  buen  Blas, 
fidelísima  sombra  que  de  su  padre  habíale  queda- 
do como  una  compañía  del  ausente,  y  contestóle' 
afectuoso. 

— No  pases  pena  por  mi,  hombre.  ¿Acaso  lo  que 
ha  de  suceder  tiene  remedio,  donde  todo  va  em- 
pujado por  la  fatalidad?  En  un  día  solemne  para 
mí,  recuerdo  que  me  dije:  «sea  lo  que  Dios  quie- 
ra.» Y  por  ahí  van  ya  todas  mi  cosas. 
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—  Pero  señor,  si  aquí  nadie  sabe  entenderle,  ni 
le  estima,  ni  adivina  á  dónde  apunta  con  sus  pen- 
samientos, ¿á  qué  sacrificarse  usted,  como  se  sa- 
crificó su  padre? 

—Pues,  precisamente  por  eso  quiero  yo  sacrifi- 
carme, Blas:  porque  se  sacrificó  mi  padre.  ¿Te  pa- 
rece de  escasa  monta  esa  razón?  ¡Qué  menos  pue- 
do hacer  por  su  memoria  querida  que  seguir  su 
ejemplo! 

—  ¡Lo  mismo,  lo  mismo  que  él!,— murmuró  des- 
corazonado y  echando  por  la  tos  el  alma  el  pobre 
r  a)  oral,  viejo  y  enfermo. 

—Ese  es  mi  orgullo,  precisamente. 
— Y  también  será  su  desgracia,  como  fué  la  del 
otro.  Y  juro  que  será  la  mía,  (con  ademán  sombrío 
y  concentrado).  Yo  vengaré,  si  es  preciso,  al  pa- 
dre y  al  hijo... 

III 

Un  tercer  interlocutor  apareció  en  aquel  mo- 
mento. Era  Casio,  de  vuelta  He  Valcorba. 

—¿Qué  traes  de  bueno?,— interrogó  al  punto  Ma- 
nolo. 

—Dijera  usted  de  malo  y  acertara.  El  tío  Mateo 
niégase  en  redondo  á  venderle  la  Calera.  Asegura 
que  ya  la  tiene  comprometida  con  otro. 

—¿Con  quién?,— preguntó  Bermejo,  visiblemen- 
te alterado  por  la  noticia. 

— ¿Con  quién  ha  de  ser?  Con  su  cariñoso  parien- 
te Fidel,  que  tanto  por  su  felicidad  se  desvive.  Es 
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decir,  el  tío  Mateo  no  me  lo  ha  dicho,  y  hasta  me 
lo  ha  negado;  pero  yo  se  lo  he  calado  enseguida. 
¡A  mí,  con  engaños! 

—Acaso  te  equivoques,  hombre. 

—Difícilmente. 

—De  cualquier  modo,  esto  me  contraría  lo  que 
no  puedes  imaginarte,  y  hay  que  remedarlo.  Ne- 
cesito la  Calera  á  todo  trance,  Casio,  bien  lo  sabes. 
Sin  la  Calera  no  hay  agua,  sin  agua  no  puedo 
meter  en  cultivo  intensivo  la  Dehesilla,  y  sin  la 
Dehesilla  hecha  granja,  mis  proyectos  fracasan,  y 
yo  mismo  me  arruino.  Realizar  los  gastos  y  los 
esfuerzos  que  realizo  en  la  labranza  de  secano, 
estoy  convencido,  es...  lo  que  me  enseñó,  todavía 
lo  recuerdo,  el  dómine  de  Valderas,  con  quien  me 
desasné  en  el  latín:  arare  lüus,  depéllere  muscas, 
faceré  veria  mortuos;  quiero  decir,  arar  cantos, 
espantar  moscas,  ó  hablar  con  los  muertos. 

—Tiene  gracia,  Don  Manolo  Y  verdad  al  mis- 
mo tiempo. 

— Pues  si  tan  bien  conoce  las  cosas,  señor, — in- 
tervino rápido  Blas,  asiendo  la  ocasión  por  el  ca- 
bello,—¿por  qué  entonces  se  empeña  en  hacer  lo 
que  hace? 

—Pero  ¿no  estás  viendo  que  no  me  empeño? 
¿Por  qué  crees  que  deseo  la  Calera  y  transformar 
con  ella  en  granja  de  riego  la  Dehesilla?  Verás 
entonces  qué  paso,  para  arrendarlas,  llevan  las 
tierras  que  ahora  labro. 

— Es  que  quizás  esas  granjas  y  esos  riegos  los 
temo  más,  señor.  Mire  que  cada  país  quiere  sus 
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cosas  y  sus  costumbres,  y  aonde  se  riega,  se  rie- 
ga, y  en  este  Campos  regar  la  tierra  es  matarla. 
Mire  que  se  lo  dice  un  viejo  cansado  de  aperrear- 
se con  ella,  señor. 

— Con  que,  vamos  á  ver,  Casio — manifestó  Ber- 
mejo, desentendiéndose  de  los  vehementes  alega- 
tos de  su  mayoral:— ¿qué  puede  intentarse  ante  la 
negativa  que  me  traes? 

—Me  parece,  Don  Manolo,  que  queda  recurso 
legal  para  hacerse  con  la  finca. 

—¿El  retracto  de  colindantes? 

— Ese  mismo. 

—Pues  hay  que  intentarlo  con  empeño,  ponien- 
do en  el  asador  toda  la  carne.  Empezando  por  la 
reserva  más  absoluta,  ¿estamos?  Porque  aquí  el 
bien  hay  que  perseguirlo,  como  quien  persigue  un 
crimen. 

—No  será  malo — alegó  Casio— que  antes  con- 
sulte con  algún  abogado  de  Valladolid. 

— Eso  pienso.  Y  como  he  de  ir  pronto  allá,  apro- 
vecharé la  ocasión,  para  despistar  mejor  cualquier 
mal  intencionada  curiosidad,  si  la  hubiere. 

Con  esto  se  dió  la  conversación  por  terminada, 
y  poco  después,  convenidas  con  Blas  las  últimas 
órdenes,  retiróse  á  su  casa  bastante  fatigado  Don 
Manolo. 


AMOR  HUMANO  Y  AMOR  MISTICO 


I 

Cuando  entró  en  su  cuarto,  sonaron  las  diez  en 
el  ronco  timbre  del  reloj  que  adornaba  una  de  las 
paredes.  Doña  Presenta,  cómo  de  costumbre,  ha- 
bíase retirado  á  descansar  á  dicha  hora.  Llamó  él 
á  la  campanilla,  y  se  presentó  la  criada  que  ya  co- 
nocemos, mirándole  por  cierto  de  muy  mal  talante. 

—¿Y  la  señorita,  Juliana? 

— Esperándole  en  su  gabinete— contestó  con  no- 
table displicencia  la  doncella.— La  cena  también 
espera. 

— Pues,  avísala,  y  á  cenar. 
Cenaron  ambos,  en  efecto  (la  santa,  que  hacía 
colación  todas  las  noches,  jamás  les  acompañaba 
á  esta  comida),  y  después  se  retiraron  á  su  cuarto, 
con  objeto  de  acostarse.  Ella  seguía  abstraída, 
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como  durante  la  cena;  él  no  dejaba  de  asistirla  con 
solicitud  y  ternura,  ni  siquiera  reparadas. 

— Marujilla,— interpeló  al  fin  el  olvidado  con 
amargura:— ¡que  no  has  de  tener  para  tu  marido 
un  solo  pensamiento,  una  mirada,  una  frase  afec- 
tuosa! 

—Pero,  hijo,  ¡si  sabes  que  te  quiero  como  siem- 
pre! ¿Te  parece,  sin  embargo,  que  mi  dolor,  el 
luto  que  llevo  en  el  alma,  las  tragedias  que  nos 
han  afligido  son  incentivos  para  estar  de  fiesta  á 
toda  hora? 

—También  llevo  yo  desgarrada  el  alma  y  el  co- 
razón echando  sangre...,  y  nada  de  eso  me  priva 
el  vivir  entero  para  tí,  para  mi  Maruja^  para  mi 
ensueño  de  siempre,  triste  ó  alegre.  Yo  no  he  de- 
jado de  adorarte;  tú.,  ¡ya  no  me  quieres! 

—Ya  estamos  en  el  tema  eterno.  ¡Que  no  te 
quiero!  Pues  ¿cómo,  si  no,  mantendría  la  batalla 
penosa  que  mantengo  por  tu  bien,  por  tu  salva- 
ción, por  que  te  cures  radicalmente  de  cuantas  pa- 
siones y  pensamientos  son  única  causa  de  tus 
congojas? 

—¡El  tema  eterno!:  dices  bien.  ¡Mi  salvación!, 
¡mis  ideas!  ¿Qué  tiene  que  ver  nada  de  eso  con 
nuestro  amor,  con  el  lazo  íntimo  que  une  nuestras 
almas?  Tú  también  tienes  tus  ideas  y  tus  ilusiones, 
que,  por  tenerlas  tú,  ya  son  para  mí  santas  y  que- 
ridas. ¡Con  qué  libertad  te  dejo  entregarte  á  ellas! 
¿Voy  á  quererte  menos  por  eso,  Marujita  mía? 
Nq;  te  adoro  siempre  igual,  con  más  ardor  si  cabe, 
y  mi  única  desesperación  es  tu  frialdad,  tu  indi- 
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ferencia  conmigo.  ¡Viera  tu  amor  actual  tan  in- 
tenso y  efusivo  cual  lo  sentiste  un  día,  y  ya  la 
vida  para  mí  se  llenaría  de  suavidad  y  dulzura, 
centuplicándoseme  las  fuerzas  para  luchar  con  el 
hado  adverso  y  aun  remediar  no  pocas  penas... 
Pero...  ¡es  ya  innegable,  Maruja!  Tu  alma  se  ha 
convertido  en  otra  alma  para  mí;  siento  tu  des- 
amor en  la  mía,  como  se  siente  una  angustia  que 
ahoga;  el  frío  de  tu  mirada  y  de  tus  palabras  me 
invade  el  corazón  cual  sombra  que  quisiera  fuese 
de  muerte  pronto,  pronto,  para  acabar  con  las  mi- 
serias que  me  oprimen... 

Manolo  habíase  tirado  sobre  una  butaca,  y  de 
pronto  se  quedó  callado,  como  entrecogido  por 
una  ola  sombría  que,  nacida  de  las  propias  amar- 
guras en  su  voz  llena  de  emoción  expresadas, 
hubiese  envuelto  su  espíritu,  sumergiéndole  bajo 
abismos  insondables  de  dolor  inextinto. 

— ¡Por  Dios,  Manolo,  por  Dios!,— acudió  la  le- 
chucita  con  grave  acento  suave  y  sereno. — ¡Mira 
lo  que  dices!  Eso  es  desearte  la  muerte,  delito 
horrendo  contra  el  que  nos  dió  la  vida.  Tus  pa- 
siones te  arrebatan  sin  motivo.  Sólo  así  me  explico 
que  de  tus  labios  salgan  esas  enormidades  que  me 
asustan,  créelo,  y  me  perturban. 

Se  sentó  en  frente  del  dolorido,  tocóle  dulce- 
mente, y  como  para  atraer  su  atención,  con  las 
mórbidas  manecitas  de  muñeca  viva,  y  prosiguió 
diciendo  en  son  persuasivo  de  madre  cariñosa. 

—No  seas  tontín,  Manolo;  cree  á  tu  mujer.  Las 
pasiones  y  las  luchas  del  mundo  están  acabando 
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contigo,  pobrecillo,  y,  lo  que  es  peor,  te  están 
agriando  y  volviendo... 

Violenta  sacudida  del  meditabundo  cortó  la 
dulce  frase  de  la'mística  poetisa. 

—¡Pues  dímelo  en  verdad,  si  tú  lo  piensas!  ¿Soy 
por  ventura  un  criminal?  ¿Te  lo  parezco  acaso? 
Es  decir,  un  criminal  no:  un  desalmado,  un  vi- 
cioso, un  descastado,  sin  creencias,  sin  moral,  sin 
respeto  á  la  familia...,  ¡lo  que  tü  creas!  ¡Dímelo! 
¿A  quién  hago  daño?  ¿A  quién  oprimo?  ¿A  quién 
escandalizo?  ¿Contra  qué  ó  contra  quién  obro? 
¿Dónde  están  mis  pasiones  de  odio,  ó  de  impiedad, 
ó  de  egoísmo?  ¿Cuáles  son  mis  vicios,  ó  mis  in- 
famias, ó  mis  acciones  vergozosas  y  nefandas? 
Me  tuviste  por  honrado,  cuando  me  otorgaste  el 
inmenso  tesoro  de  tu  amor  y  á  mí  te  uniste;  ¿por 
qué  ó  en  qué  he  perdido  hoy  para  tí  honor,  virtud 
y  prudencia?...  ¡Maruja!,  ¡Maruja!,  ábreme  tu 
alma,  no  te  huyas  de  mí,  flagélame  si  quieres, 
imponme  las  más  duras  penitencias,  pero  sigue 
siendo  mi  mujer,  mi  amor,  mi  encantador  genie- 
cillo  de  todo  bien,  de  toda  hermosura,  de  toda 
dicha... 

Había  cogido  las  preciosas  manos  de  la  místi- 
ca, y  se  las  apretaba  con  ardor,  y  la  miraba  deli- 
rante con  súplica  inmensa  de  ser  correspondido 
en  aquella  efusión  dolorosa  de  amor  insondable. 
Ella,  un  tanto  angustiada,  aunque  sin  perder  la 
serena  calma,  reanudó  su  exhortación  templada- 
mente cariñosa: 
—¿Lo  ves,  lo  estás  viendo,  pobre  Manolo?  Tú 


DE  CAMPOS 


63 


propio  con  tus  palabras  y  acciones  te  delatas,  evi- 
tando el  trabajo  de  toda  demostración.  ¡Sí,  hijo 
mío,  estás  perturbado,  obras  con  violencia,  vives 
sin  equilibrio!  Cree  á  tu  mujercita.  Ni  ¿qué  extra- 
ño es?  ¿Tan  de  poco  momento  fueron  las  tragedias 
de  que  nos  hemos  visto  afligidos?  Nada  más  natu- 
ral que  ambos  hayamos  cambiado  algo  con  la  tri- 
bulación y  el  espanto;  sólo  que  yo  he  tenido  la 
fortuna  de  dar  pronto  con  el  puerto  de  salvación, 
lugar  segurísimo  de  asilo  para  el  alma  atribulada, 
mientras  que  tú,  pobrecito  marido,  eres  el  barco 
perdido  en  la  negrura  de  los  mares,  zarandeado 
por  la  borrasca,  cuasi  deshecho  entre  las  olas. 
¿Crees  que  no  sé  que  sufres?  ¿Crees  que  no  sufro 
yo  tristemente  con  tus  sufrimientos?  ¡Mucho  pa- 
deces, sí!..  Vuelve  hacia  mí  la  vista  en  cambio. 
En  medio  de  mi  duelo  eterno  me  ves  serena,  re- 
signada, templada  a,nte  el  dolor.  ¿Quién  me  da 
ese  temple,  esa  resignación,  esa  calma  aceptada 
y  triste?  ¡Ay,  Manolo,  no  te  obstines  en  tu  ceguera, 
no  seas  tenaz  en  tus  luchas  con  el  mundo,  mués- 
trate antes  bien  dócil  con  tu  mujercita,  puesto  que 
tanto  la  quieres,  vente  con  ella,  pásate  á  su  lado 
con  armas  y  bagajes!.. 

Manolo  había  vuelto  á  caer  en  abstraída  inmo- 
vilidad tirante  y  dolorosa.  Parecía  absorto  ante  no 
sé  qué  sombra  preñada  de  fantasmas  lúgubres. 

—Hazlo  luego,  decídete,  tontín, — prosiguió  con 
remedado  simulacro  de  mimo  la  dulce  émula  de 
Santa  Teresa, — y  verás  cómo  en  el  acto  todo  cam- 
bia. Cambia  tu  vida  ajetreada  y  difícil,  cambia  el 
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ardor  de  tus  pasiones,  cambian  favorablemente 
tus  tormentos  insufribles,  cambia  tu  corazón,  tu 
alma,  tu  sér  entero...  Después  de  todo  ¿á  qué 
tantos  afanes,  Manolo?  ¿Por  qué  has  de  andar  ape- 
rreado con  esos  tragines  de  labranza  que  te  vuel- 
ven loco  y,  más  que  te  dan,  te  quitan?  ¿Quién  te 
manda  meterte  en  esos  trotes  de  transformar  en 
granja  la  Dehesilla  acaso  para  aumentar  tus  tor- 
mentos y  perdernos  á  todos?  ¿Qué  necesidad  tienes 
de  buscar  á  toda  hora  quebrantos  ajenos  para  con 
ellos  quebrantarte,  las  perdiciones  de  todo  el  mun- 
do, las  desdichas  de  la  agricultura,  las  quejas  y 
malaventuras  del  país?..  Mil  veces  te  he  dicho  que 
todo  eso  es  en  tí  vicio,  pasión  ó  encono  del  alma, 
supuesto  que  ningún  menester  te  llena.  Por  for- 
tuna nada  de  eso,  bien  lo  sabes,  nos  hace  falta. 
De  sobra  tenemos  para  vivir  holgados  con  lo  que 
nuestros  padres  nos  dejaron,  sólo  cobrándole  al 
capital  el  más  ínfimo  interés,  sin  afanes  de  au- 
mentarlo en  fuerza  de  trabajos  tuyos  y  esquilmos 
de  todos.  ¿Por  qué,  pues,  tu  porfía  en  desoírme  y 
atormentarte  en  el  tumulto  del  mundo,  cuando 
podías  vivir  ni  envidioso  ni  envidiado  en  la  santa 
paz  del  hogar  y  de  la  conciencia,  entregado  á 
Dios,  consuelo  de  toda  tribulación,  y  á  tu  familia, 
que  sabría  guiarte  amorosamente  por  el  camino 
suave  y  dulce  de  la  dicha  eterna,  de  las  verdades 
éternas,  de... 

— ¡Mujer,  mujer,  no  me  atormentes!,  — se  oyó 
sonar  opaca  y  ardiente  la  voz  de  Manolo,  inte- 
rrumpiendo con  brusco  movimiento  la  plática  de 
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la  lechucita. — Me  desgarras  las  entrañas,  me  opri- 
mes, me  ahogas.  ¡Ah  Maruja,  Maruja  de  mi  vida, 
¿dónde  estás?  ¿Dónde  volaste?  Tú  no  eres  tú;  ¿lo 
oyes?  (como  extraviado).  Tu  voz,  el  alma  que  en 
ella  se  refleja,  no  son,  ¡bien  lo  veo!  ni  tu  alma 
ni  tu  voz.  Son  la  voz  y  el  alma  de  tu  madre,  que 
me  persigue  en  todas  partes,  que  me  acorrala 
y  estrecha,  que  me  asfixia.  Todo  eso  que  me 
estás  rezando,  fría,  inerte,  como  rezo  de  monja 
oprimida  por  el  tedio,  no  es  anhelo,  ni  volun- 
tad, ni  pasión  de  mi  Maruja;  es  eco  de  ajeno 
espíritu,  del  espíritu  enemigo  y  seco  de  la  tira- 
na santa  que  aquí  todo  lo  puede  y  cuya  suges- 
tión irresistible  domina  el  alado  espíritu  de  mi 
mariposilla,  y  lo  transforma,  y  lo  vuelve  en 
mi  contra.  ¡Ay,  encanto  mío!,  si  fueras  tú  con  tu 
gracia  y  con  tu  vida  quien  todo  eso  que  me  has 
dicho  me  dijese,  quien  por  gusto  espontáneo  me 
reclamase  hacia  esos  deseos  suyos,  ¿qué  no  haría 
yo  para  satisfacerlos?  Todo  me  parecería  poco, 
aun  sin  esfuerzo  de  mi  parte,  pronto  y  alegre.  Me 
retiraría  del  mundo  para  engolfarme  en  tus  cari- 
cias, renunciaría  á  mis  ensueños  para  abrazarme 
con  los  tuyos,  me  haría  cartujo  para  vivir  sólo 
dentro  de  tu  existencia  adorada...  ¡Pero  si  todos 
esos  discursos  con  que  me  abrumas  y  esquivas  las 
efusiones  de  mi  amor  no  son  más  que  plática  de 
devocionario,  parodia  de  exhortación  mística, 
triste  obediencia  á  los  severos  preceptos  por  tu 
madre  impuestos,  ¿cómo  quieres  que  me  conven- 
zan y  arrastren?  ¡Ah,  padre  mío,  cuánto  te  recuer- 
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do  ahora!  ¡Con  qué  verdad  la  experiencia  me  hace 
comprender  te  quejabas,  cuando  en  mis  indiscre- 
tos reproches  á  tu  conducta  oías  la  voz  de  tus  ene- 
migos más  que  el  pensamiento  espontáneo  de  tu 
hijo!  Eso  mismo,  eso  mismo,  cual  pena  de  Talión 
ó  cual  si  la  fatalidad  nos  llevase  á  ambos  por 
idéntico  camino,  estoy  jo  sufriendo  ahora  Y  algo 
peor,  cien  veces  peor:  el  desamor  de  mi  Marujita 
adorada,  la  huida  de  mi  geniecillo  bienhechor,  el 
desvanecimiento  de  mi  encanto,  de  mi  bien,  de  la 
dicha  entera  de  mi  vida.  . 

Volvió  á  callar  el  sin  ventura  como  exhausto 
de  quejas  y  de  duelo.  Maruja  habíase  puesto  muy 
seria  primero,  después  como  desfallecida  por 
aquella  lucha  con  lo  imposible,  por  último,  iner- 
te, anonadada,  cual  si  sólo  la  inspirase  el  deseo 
de  acabar  pronto  con  aquella  escena  molesta,  para 
entregarse  al  aislamiento  y  al  descanso. 

—  ¡Qué  le  vamos  á  hacer,  Manolo,  qué  le  vamos 
á  hacer, — murmuró  con  desmayo,— si  ya  no  acier- 
to á  hacerme  comprender  de  tí  ni  aliviar  tus  penas! 
Perdóname,  y  yo  pediré  á  Dios  por  ambos,  y,  so- 
bre todo,  porque  me  conceda  mayor  inspiración 
para  hablarte. 

Se  levantó,  y  cual  si  de  repente  las  impresiones 
acabadas  de  recibir  se  hubiesen  borrado  en  su  abs- 
traído espíritu,  comenzó  á  traginar  disponiéndolo 
todo  para  retirarse  al  lecho.  Iba  y  venía  arreglan- 
do muebles  y  aligerándose  el  traje,  siempre  en 
silencio,  como  sumida  ya  en  sus  fantasías  de  es- 
critora mística. 
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Púsose  ante  la  amplísima  luna  de  un  coqueto, 
y  comenzó  á  desceñirse  el  pelo.  ¡Qué  hermoso  era! 
Garzo,  fino,  abundante,  como  cabellera  de  Venus 
saliendo  entre  la  espuma  de  las  ondas.  La  imagen 
entera  de  la  afligida  reflejábase  sobre  el  magno 
¡rristal,  pura  y  luminosa.  Habíase  desprendido  del 
euerpo  del  vestido,  y  los  brazos  desnudos  se  ar- 
queaban elegantemente  sobre  la  ovalada  cabeza, 
suprimiendo  lazos  y  horquillas,  y  manejando  las 
sueltas  trenzas  y  rizos  hasta  arrollarlos  en  sencilla 
y  bien  compuesta  corona,  que  más  aún  que  el  an- 
terior peinado  la  embellecía.  El  egoísmo  innato  de 
la  belleza  femenina  en  eterno  culto  de  sí  propia 
escapábase  vibrando  involuntariamente  al  través 
de  todas  aquellas  operaciones,  triunfo  de  la  mu- 
jer sobre  la, santa,  secreto  desquite  del  eterno  ins- 
tinto de  la  especie  contra  la  efímera  voluntad  del 
individuo. 

Marujilla,  en  efecto,  resplandecía  en  toda  la  ple- 
nitud de  su  belleza.  Nada  había  perdido  en  los 
seis  años  transcurridos  desde  su  boda,  pero  en 
cambio  había  ganado  mucho.  Todas  las  ondula- 
ciones de  su  cuerpo,  admirablemente  modelado, 
desarrollábanse  con  riqueza  de  contornos  en  opu- 
lentas líneas  de  prodigiosa  armonía.  Mórbido  el  ta- 
He,  turgentes  los  redondos  pechos,  cuello  y  nuca 
dibujados  con  suavidad  peregrina,  pasmo  de  her- 
mosura exuberante  los  brazos,  la  figura  entera  de 
la  inspirada  con  sus  movimientos  siempre  nervio- 
sos y  ágiles,  con  la  blancura  opalina  de  su  tez 
brillante,  con  su  gracia  flexible  y  vivaz  aun  en 
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medio  de  sus  tristezas  lúgubres,  vibraba  material- 
mente rayos  de  salud  física,  encantadora  elegan- 
cia, y  sólida  belleza.  La  naturaleza  espléndida  con 
descarado  alarde  de  floridas  energías  burlábase 
en  ella  de  idealismos  místicos  y  soñados. 

Se  desciñó  también  de  la  falda,  surgiendo  más 
y  más  con  el  corto  guardapolvo  de  rásete  lo  airoso 
de  su  figura.  Entonces  se  volvió  hacia  el  desolado, 
que  inmóvil  contemplaba  con  amargura  aquellos 
esplendores  femeninos  que  eran  suyos,  pero  no 
eran  suyos. 

—  ¿Qué  es  eso?,— manifestó. — ¿No  te  vas  á 
la  cama,  hijo?  ¡Ay!  pues  me  vas  á  dispensar, 
¿sí,  querido?  Yo  me  acuesto.  Estoy  rendida  de 
sueño. 

—¡Maruja,  Marujilla  mía,  tirano  divino  de  mi 
vida!,— rompió  el  silencioso  con  igual  pasión  ava- 
salladora que  antes,— no  me  trates  de  ese  modo, 
no  me  abandones,  no  me  lances  á  la  desespera- 
ción. ¿Por  qué  huyes  así  de  tu  marido?  ¡Si  yo  no 
te  privo  de  nada,  mariposilla  mía!  Sólo  quiero 
que  después  de  tus  deliquios  santos  te  acuerdes 
de  que  también  yo  vivo  en  un  rinconcito  de  tu 
alma.  Sé  en  buen  hora  la  paloma  mística  que  des- 
plega vuelos  celestes  hasta  regiones  sagradas  que 
á  los  caídos  é  ínfimos  nos  están  prohibidas;  ¡si  me 
gusta  mucho,  y  me  admira,  verte  señorear  esas 
altísimas  cumbres!  Pero,  ¡por  Dios!,  sé  también 
un  momento  sér  humano,  pasión  embriagadora, 
mujercita  adorada  de  este  Manolo  á  quien  tanto 
has  amado,  á  quien  tanto  has  prometido,  á  quien 
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nada  sin  tí  es  grato  en  esta  vida  ni  en  cien  otras 
Tidas  que  puedan  existiré  imaginarse... 

Maruja,  asustada  ante  aquella  exaltación,  ha- 
bía vuelto  á  acercarse  á  él  para  calmarle,  y  en- 
tonces Manolo  se  apoderó  de  sus  manos,  la  acari- 
ció con  transportes  de  enamorado,  cubrió  de  besos 
ardientes  sus  divinos  brazos  desnudos,  se  quejó 
suplicante... 

— Marujilla,  ¡si  te  amo  tanto!  ¿Por  qué  no  quie- 
res ser  ya  feliz  conmigo? 

—Cálmate,  bobín,  cálmate.  Esta  noche  estás 
muy  excitado,  sin  duda  con  tanto  como  trabajas 
y  tantas  contrariedades  como  sufres. 

— Yo  no  quiero  más  que  tu  amor,  tu  amor.  Lo 
demás  ¿qué  me  importa? 

Y  volvía  á  llenarla  de  besos  las  preciosísimas 
manos  que  retenía  entre  las  suyas. 

—Pues  si  yo  te  quiero  lo  mismo,  ¿no  te  lo  he 
dicho? 

—¡No,  lo  mismo  no,  lo  mismo  no,  palomita  del 
Espíritu  Santo!,— afirmaba  con  extravío  y  ardiente 
voz  el  enamorado. —Antes  me  querías  á  mí  solo, 
y  ahora  quieres  sobre  todo  á  los  seres  divinos  que 
te  embriagan  y  te  me  roban. 

—¡Jesús,  Jesús,  qué  horrores!  ¡Calla,  calla  ya, 
que  estás  loco! 

Y  Maruja  le  tapó  fuertemente  la  boca  con  su 
manecita,  rodeándole,  para  apretar  más,  con  el 
otro  brazo  el  cuello,  acercándole  la  carita  com- 
pungida, y  mirándole  con  vehemencia  como  para 
sugestionarle  el  silencio.  Manolo  entonces  se  apo- 
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deró  de  aquella  divina  cabeza,  y  la  besó  con  des- 
hecha ternura  en  la  frente,  en  los  ojos,  en  la  boca, 
cual  si  buscase  en  el  fondo  de  aquel  sér  querido  el 
despertar  de  antiguas  expansiones,  el  eco  último 
de  la  pasión  perdida,  cualquier  palpitación  de 
vida  y  realidad  replegados  en  algún  seno  del  alma 
ó  fermento  de  la  sangre. 

Y  alguna  chispa  sin  duda  saltó  al  impulso  de 
tan  enérgico  choque  en  aquellos  nervios  subleva- 
dos contra  el  régimen  de  la  voluntad  espiritual. 
Corriente  de  fuego  delicioso  surgió  desde  las  en- 
trañas hasta  la  superficie,  coloreó  con  vivo  rubor 
el  semblante,  despertó  los  mal  dormidos  nervios  en 
indomable  sacudida,  y  lanzó  al  través  de  ellos  ins- 
tantáneo temblor  agitando  la  carne  con  voluptuo- 
so cosquilleo.  Pero  Manolo  se  había  rendido  des- 
pués de  la  batalla,  sin  advertir  aquella  vibracióa 
acorde  y  entregándose  desolado.  Dejó  caer  la  ca- 
beza sobre  el  respaldo  de  la  butaca,  y  una  lágrima 
de  eterno  desconsuelo,  salida  sabe  Dios  de  qué 
hondísima  herida,  lubrificó  imperceptiblemente 
sus  enardecidos  ojos. 

La  mística  se  recobró  entretanto,  apaciguó  el 
chispazo  de  ternura,  y  acudió,  ya  compuesta,  á 
remediar  al  vencido,  consolándole  con  más  puros 
consuelos. 

—¡Vamos,  Manolito,  vamos;  cálmate,  hijo  mío! 
Te  me  vas  á  poner  enfermo  con  estas  j  asioncitas 
é  imaginaciones.  Debes  descansar,  créeme.  Cuan- 
do duermas  y  te  hayas  serenado,  yo  te  consolaré 
con  todo  lo  que  tú  quieras,  siempre  bajo  la  condi- 
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ción  de  que  serás  bueno  y  oirás  á  tu  mujercita, 
empeñada  en  tu  felicidad,  nada  más  en  tu  felici- 
dad. Ahora  á  la  camita,  hijo. 

Y  empezó  á  desnudarle  como  á  un  niño.  Des- 
pués le  abrió  la  cama,  se  la  mulló,  le  empujó  sua- 
vemente hacia  ella,  y  cuando,  alelado  y  mudo, 
húbose  echado,  le  tapó  con  mucho  cuidado,  le 
apretó  la  ropa  con  cierto  mimo  y  díjole  para  des- 
pedirse: 

— |Ea,  á  cerrar  los  ojos  enseguidita  y  á  quedar- 
se dormido!  Yo  voy  á  rezar  para  que  Dios  te  con- 
ceda el  beneficio  de  un  sueño  tranquilo  y  pronto. 

II 

Salió  despacio  de  la  alcoba,  cubrióse  con  am- 
plio y  negro  chai  de  punto  de  estambre  y  seda,  y 
se  arrodilló  en  un  reclinatorio  ante  el  cual  veíase 
pequeño  altar  de  rinconera  muy  parecido  en  todo 
al  que  ya  conocemos  en  su  gabinete  de  estudio. 
Tomó  de  él  voluminoso  devocionario,  abrióle,  y, 
unas  veces  leyéndole,  otras  recitando,  comenzó  á 
rezar  con  gran  devoción  y  premura. 

Había  apagado  la  luz  del  quinqué,  encendien- 
do en  su  lugar  linda  y  bronceada  lamparita  de 
aceite  al  pié  del  crucifijo,  junto  á  la  Dolorosa,  con 
lo  que  la  habitación  entera  quedó  sumida  en  pe- 
numbra semiluminosa,  obscura  y  triste. 

Manolo  no  se  movió  de  como  su  mujer  habíale 
colocado.  Angustia  inefable  le  entorpecía  corazón, 
cerebro  y  entrañas,  el  alma  entera.  Sentía  el  nudo 
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opri  mente  de  los  grandes  desconsuelos  en  la  gar- 
ganta, y  ganas  de  disolverse,  entre  el  amargor  de 
infinitos  dolores,  en  todo  su  sér.  Poco  le  faltaba 
para  llegar  hasta  el  llanto. 

Latíale  el  corazón  entorpecido,  tenue  y  rápido, 
como  en  todas  las  adinamias,  y  una  sombra  fúne- 
bre de  anonadamiento  profundo  le  invadió  total- 
mente por  dentro  á  la  manera  que  las  aguas  hon- 
das cubren  al  náufrago,  envolviéndole  y  sumién- 
dole en  el  abismo.  Quedó  así  inmóvil,  como  ani- 
quilado y  disuelto  en  dolor  angustioso  é  inacaba- 
ble, sin  voluntad  ni  acción  para  cosa  alguna. 
Llegaban  hasta  él  las  impresiones  de  lo  exterior, 
pero  á  modo  de  una  fantasmagoría  difusa,  cual  el 
vago  fluir  de  las  imágenes  en  el  ensueño. 

Así  sintió  el  rezo  de  su  mujer  en  rumorcillo 
monótono  y  triste.  Duró  bastante  rato.  Después  la 
oyó  levantarse,  acabar  de  despojarse  de  sus  ropas, 
meterse  en  la  vecina  alcoba,  abrir  la  cama  y 
acostarse,  todo  quedo,  muy  quedo,  á  la  manera 
de  movimientos  de  fantasma.  Volvió  á  sonar  el 
murmurio  silibante  de  los  labios  que  rezaban,  cada 
vez  más  tenue,  más  disuelto;  aquel  hilo  de  sonori- 
dad efusa  se  fué  apagando  en  el  silencio  espectral 
de  la  penumbra;  por  último,  de  aquella  disolución 
surgió  el  ritmo  igual  y  sosegado  de  la  respiración 
de  Marujilla  que  dormía. 

Aquello  pareció  á  Manolo  el  fin  de  la  existencia, 
como  si  los  mundos  sin  fin  y  los  innúmeros  seres 
se  hubieran  extinguido  en  un  suspiro  final.  El 
duelo  que  le  disolvía  las  entrañas  hízose  agudo  y 
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anhelante.  Como  todo  había  muerto  para  él,  sintió 
la. soledad  infinita  penetrándole  el  último  resto  de 
vida,  cual  un  escalofrío  en  las  cañas  de  los  huesos. 
¿Por  qué  estaría  él  vivo  en  medio  de  aquel  aban- 
dono insondable? 

Algo,  sin  embargo,  le  punzaba  más  que  todo: 
aquel  ruidillo  delgado,  suspiroso,  rítmico.  Tras  él 
se  ocultaba  el  misterio  de  su  desolación  más  hon- 
da. ¡Ay!  aquel  era  el  sarcasmo  intraductible  que 
le  advertía  de  su  desesperanza  eterna.  Por  aquel 
agujerito  irónicamente  sonoro  se  le  había  huido 
el  alma  de  su  alma,  dejando  en  pos  de  sí  el  vacío 
universal  que  ahora  le  enfriaba  sangre  y  huesos;  y 
la  paz  que  irradiaba  su  respiración  sosegada  y  te- 
nuísima mostrábale  el  testimonio  irresistible  de  la 
tranquila  existencia  que  la  huida  gozaba.  Seme- 
jante contraste  con  sus  mortales  congojas  levantó 
en  el  alma  inerte  del  sin  ventura  burbujeo  repen- 
tino de  ideas  y  sentimientos,  todos  desolados. 

— Te  fuiste,— decía  la  voz  interior  muy  altera- 
da,—te  fuiste  para  siempre  de  mí,  Maruja,  mujer- 
cita,  mariposilla  de  mis  sueños.  ¡Ya  no  te  siento 
dentro!  Pero  vives.  Lejos,  lejos,  en  otros  mundos 
que  no  son  mis  mundos.  ¡Qué  á  gusto  estás  en 
ellos!  Acaso  enamorada  de  aquellas  hermosuras 
que  allí  te  seducen,  tranquila,  bien  hallada,  llena 
de  secreto  placer  entre  sus  encantos.  ¡Cómo  lo  co- 
nozco!; ¡cómo  lo  veo!  Oye,  sino,  oye,  alma  mía, 
con  qué  serer  o  reposo  aspira  las  nuevas  delicias. 
¡Calla,  escucha!:  tris...  tris...  tris...  Es  su  aliento: 
el  aliento  que  antes  era  para  mí  entero,  y  que 
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ahora,  huida,  se  lo  da  á  los  ángeles,  á  las  otras 
vírgenes,  á  las  tres  personas  de  la  Santísima 
Trinidad,  á  todos  los  seres  celestiales...  ¡qué  se  yo! 
A  todos,  eso  es;  ¡á  todos  menos  á  mí!  ¡A  mí!  ¿Por 
ventura  no  me  tiene  ya  miedo  y...?  A  la  vista  se 
halla.  Me  oprimió,  me  sujetó,  me  lanzó  muy  que- 
dito  en  este  abismo  para  siempre,  y  escapó,  rápi- 
da, sin  volver  la  vista,  huyendo  de  mi  presencia, 
de  mi  pasión  odiosa.  Rezaba,  rezaba  á  sus  nuevos 
amores.  Después,  ni  siquiera  me  miró,  ¡bien  lo 
sentí!;  no  se  acercó,  no,  para  verme  en  el  fondo 
de  esta  sombra;  no  tuvo  para  mí  un  pensamiento, 
un  cuidado;  no  experimentó  por  el  olvidado,  me- 
nos que  una  inclinación  afectuosa,  ¡una  sacudida 
de  lástima!  Se  ausentó  de  mi  alma  para  no  volver 
más.  ¡Todo  ha  concluido!... 

Torturado  entre  el  volteo  tormentoso  de  esas 
pesadillas  sin  fin,  Manolo  acabó  por  caer  en  hipno- 
sis vigil,  soñando  profundamente  muy  despierto. 
No  dormía,  no;  mas  tampoco  tenía  el  sentido 
exacto  de  la  realidad.  La  vibración  poderosa  del 
mundo  interior  aturdíale  el  cerebro,  sobreponién- 
dose á  las  impresiones  externas.  Por  eso  para  él  lo 
real  era  sus  angustias;  y  el  mundo  entero,  los 
fantasmas  lúgubres  que  le  tenían  invadida  el 
alma... 

¡Qué  noche  tan  terrible  en  aquel  encadena- 
miento al  dolor,  espantosa  pesadilla  con  la  con- 
ciencia despierta  de  todos  sus  tormentos  y  angus- 
tias! En  el  siniestro  voltijear  de  imágenes  doloro- 
sas,  reprodújosele  entero  el  ensueño,  siempre  re- 
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cordado,  de  su  primer  encuentro  con  Maruja.  ¡Ay!; 
pero  ahora  esa  conciencia  en  estado  de  vigilia  que 
acompañaba  al  girar  de  la  tenebrosa  pesadilla  dá- 
bale como  cosa  cierta  la  siniestra  transformación 
de  la  irisada  mariposa  en  la  fúnebre  leehucita, 
pájaro  sagrado,  eternamente  encadenado  por  la 
terrible  sacerdotisa  de  piedra  al  altar  solitario. 
[Ay!  aquel  ensueño  ofrecíasele  al  fin  con  cierto 
sentimiento  vivo  de  realidad.  . 

Son  inenarrables  las  congojas  del  hipnotizado- 
por  la  propia  monotonía  del  dolor:  congojas  ina- 
cabables, sin  fin,  de  una  noche  eterna...  ¡Quién  es 
cnpaz  de  medir  aquella  duración  difusa...! 

Por  fin  escuchó  ruido  extraño,  alterando  el  rit- 
mo mareante  de  su  hipnosis  mezclada  de  vigilia. 
Sonaron  dos  golpecitos  á  la  puerta  del  gabinete,  y 
en  el  acto  la  alcoba  de  Maruja  resonó  con  los  ru- 
mores de  alguien  que  traginaba.  La  mística  se 
había  lanzado  de  la  cama,  vistióse  aprisa,  arre- 
glóse un  momento  la  cabeza,  y  enseguida  salió  de 
la  habitación...  Ed  la  puerta  esperábala  su  madre, 
que  era  quien  había  avisado  con  los  dos  golpeci- 
tos, y,  ambas  unidas,  allá  se  fueron  tras  sus  devo- 
ciones matutinas...  Había  amanecido. 

Manolo  en  aquel  instante  volvió  la  cabeza  como 
al  golpe  de  sacudida  inconsciente  y  nerviosa. 
Abrió  los  ojos  desmesuradamente,  y  en  un  mo- 
mento se  dió  cuenta  de  todo.  La  cabeza  le  dolía 
horriblemente,  á  martillazos  descompuestos;  sen- 
tía desesperación  inmensa  sobre  el  alma. 

Vió  que  la  luz  del  alba  filtrábase  al  través  de 
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las  rendijas  de  la  ventana,  y  de  un  salto  poderoso 
lanzó  lejos  las  ropas  de  la  cama,  y  él  se  echó  fue- 
ra, vistiéndose  rápidamente. 

III 

Abrió  de  par  en  par  el  ventanal  que  daba  al 
jardín,  y  la  luz  suave  del  crepúsculo  estival  en- 
vuelta en  el  fresco  airecillo  de  la  mañana  y  en  los 
mil  aromas  campesinos  de  la  huerta  y  los  sembra- 
dos, todos  olientes  á  tierra  madre,  invadió  de  gol- 
pe habitación  y  alcobas  con  escándalo  de  la  atmós- 
fera nocturna  allí  confinada.  ¡Con  qué  ansia  reci- 
bió Manolo  aquel  oreo!  Creyó  que  de  una  vez  y  en 
tumulto  salíale  del  ánima  la  muchedumbre  de 
insanos  fantasmas,  desmayos  y  angustias  de  sus 
sueños  en  forma  de  repugnantes  alimañas,  herma- 
nas de  las  imaginadas  por  nuestros  abuelos  en  sus 
delirios  milagrosos  de  no  sé  qué  infernal  zoología 
de  monstruos. 

Sedimentáronsele  los  fermentos  dolorosos  de 
sus  tremendas  cuitas  en  el  fondo  del  alma,  como 
poso  amargo  que  jamás  le  abandonaba,  y  por  en- 
cima comenzó  á  rebosar  la  vida  sana  y  activa,  la 
vida  real  y  vigil,  con  sus  apremios,  ideales  é  ilu- 
siones. 

— ¡No  hay  más  remedio!, — murmuró  el  madru- 
gador, mientras  se  secaba  con  afelpada  toballa, 
después  de  bien  lavoteado. —Este  dulce  rinconcito 
de  mi  casa  con  la  mariposilla,  dentro,  de  la  felici- 
dad ponéseme  inasequible...  por  ahora.  ¡Yo  le  re- 
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cuperaré!  Entretanto,  á  luchar  fuera.  ¡No  todo  lo 
humano  se  resuelve  en  el  amor  y  la  ternura!  Hay- 
más  humanidad,  más  afanes  en  que  pensar,  otras 
pasiones,  horizontes  é  intereses  bienhechores  y 
grandes,  donde  también  se  esconden  ansias  y  di- 
chas dignas  del  hombre.  -Regeneremos  por  ese  ca- 
mino el  alma  abrumada!  ¿Quién  sabe  si  también 
estotra  dicha  se  me  dará  entonces  por  añadi- 
dura?... 

Se  acabó  de  arreglar,  pidió  un  vaso  de  leche 
por  todo  desayuno,  y  se  lanzó  fuera  de  casa. 


V 


EL  PROBLEMA  AGRÍCOLA 


I 

Atravesó  Manolo  la  plazoleta  donde  se  levan- 
taba el  hotel  de  los  Garzones,  y  al  término  de  la 
misma  sobre  la  mano  derecha  paróse  ante  enorme 
puerta  carretera  alzada  entre  tapiales  corralizos, 
levantó  el  picaporte  de  un  portón  en  ella  abierto, 
lo  empujó,  y  penetró  en  serie  de  grandes  corrales 
con  cuadras,  paneras,  cobertizos,  locales  llenos  de 
máquinas  y  aperos,  montones  de  leña  y  manojos, 
tendederos  de  estiércol,  un  palomar,  un  cacho  de 
huerta,  tres  ó  cuatro  pozos,  un  pedazo  de  estan- 
que, y,  poblando  aquel  maremagnum  arsenal 
de  una  gran  casa  de  labranza,  estupenda  arca 
de  Noé  con  toda  especie  de  animales,  gallinas 
varias,  gansos  y  patos,  palomas  mansas  y  bra- 
vias, pavos  reales  y  del  país,  tres  ó  cuatro  de 
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los  de  la  vista  baja  amén  de  una  señora  mayor 
perteneciente  á  la  familia  rodeada  de  cáfila  de  tos- 
toncillos  que  no  cesaban  de  perseguir  las  doce 
ubres  pendientes  imagen  de  la  fecundidad,  canti- 
dad de  perros  y  galgos  por  allí  desperdigados,  un 
precioso  carnero  de  hermosas  y  larguísimas  lanas 
que  á  lo  mejor  jugaba  con  ellos  persiguiéndoles  á 
topetazo  limpio,  ¡y  hasta  un  cigüeño  inválido, 
caído  no  se  sabe  cómo  de  la  torre  próxima,  allí 
asilado  y  adaptado  por  raro  fenómeno  zootécnico, 
y  que  con  filosófica  gravedad  é  indiferencia  mu- 
sulmana contemplaba  desde  la  altura  de  sus  des- 
mesuradas  patas  todo  aquel  zurriburri! 

La  tribu  equina  de  muías,  burros  y  algunos 
caballos  y  yeguas  de  vientre,  con  dos  ó  tres  pare- 
jas de  bueyes  y  un  par  de  vacas  lecheras,  hallába- 
se entera  fuera  de  casa:  en  la  era,  la  mayor  parte; 
en  la  Dehesilla,  los  restantes. 

Manolo  atravesó  á  lo  largo  de  especie  de  pasi- 
llo practicado  bajo  los  cobertizos  la  vasta  granja, 
acariciado  por  los  mastines,  seguido  amistosa- 
mente por  el  carnero,  y  saludado  por  la  gárrula 
gritería  de  los  alados:  patos  que  graznaban,  galli- 
nas que  cacareaban,  pavos  que  escandalizaban 
con  sus  exofágicos  estallidos  del  glau-glau,  palo- 
mas que  lanzaban  al  vuelo  el  palmoteo  rumoroso 
de  las  irisadas  alas.  Por  fin,  después  de  atravesar 
otros  varios,  topóse  con  un  último  portillo,  abierto 
el  cual,  se  encontró  en  el  propio  patio  de  la  casa 
de  su  padre,  ya  conocida  nuestra. 

En  el  acto  salióle  á  recibir  una  también  amiga 
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del  lector,  la  criadona  de  Don  Ildefonso,  Rupa  de 
nombre  (contracción  de  Ruperta),  desque  salió  para- 
mozalveta  en  la  su  casa.  ¿Que  cómo  estaba  allí  la 
elefante  todavía?  ¡Como  que  se  había  casado  con 
el  interminable  Quico,  el  hijo  de  Blas,  colmando 
las  mayores  ansias,  los  más  fatigosos  moqueos,  la 
modestísima  dicha  terrena  (sin  más  allá  ni  ultra- 
tumba que  lo  valga)  de  aquel  macho  humano  con 
relación  á  la  susodicha  hembra,  tan  humana  como 
su  macho!  Por  aquello  sin  duda  del  gutta  cavat 
lapidem  el  mozanco  logró  al  fin  brecha  en  la  ru- 
pense  piedra  berroqueña,  dura  y  maciza  coma 
banco  de  arcilla  campesina,  siquiera  en  honor  de 
la  verdad  haya  de  confesarse  que  la  más  eficaz 
piqueta  demoledora  fué  manejada  por  las  manos 
del  señorito  Manolo,  á  quien  semejante  casorio, 
de  acuerdo  con  el  fidelísimo  é  inteligente  Blas, 
vínole  muy  en  juego  para  sus  planes  ulteriores. 

En  efecto,  sabido  es  que  el  hotel  de  los  Garzo- 
nes carecía  de  toda  aptitud  para  casa  de  labranza, 
y,  como  él,  casado  ya,  á  la  explotación  agrícola 
hubo  de  entregarse  en  cuerpo  y  alma,  resolvió 
desde  luego  instalar  la  de  labor  en  la  de  su  padre, 
ampliándola  por  las  traseras  con  dos  vecinas  que 
adquirió,  y  tenían  para  él  la  inapreciable  ventaja 
de  darle,  como  hemos  visto,  salida  frente  á  su 
mismo  hotel,  donde  ahora  habitaba.  Conseguía 
tener  á  la  mano,  cual  si  en  ella  viviera,  su  granja 
de  labor,  y  además  seguir  usando  como  propio  el 
sagrado  solar  de  la  estirpe  bermejina,  donde  aún 
parecía  vagar  la  sombra  amada  de  su  padre. 

6 


82 


LA  TIERRA 


En  las  habitaciones  instaló  al  nuevo  matrimo- 
nio en  compañía  de  Blas,  padre  del  mozo,  de  modo 
que,  bajo  su  dirección,  rigiesen  y  atendiesen 
aquella  complicada  máquina  con  perpetua  y  ne- 
cesaria presencia,  y  él  se  reservó  algunos  cuartos 
principales,  singularmente  el  cómodo  y  amplio 
despacho  del  piso  bajo,  donde  estableció  lo  que 
pudiéramos  llamar  su  cuartel  general  agrícola: 
la  biblioteca,  los  libros  de  cuentas,  la  caja  para 
pequeños  pagos  corrientes  de  obreros  y  labores, 
un  modesto  laboratorio  químico,  multitud  de  me- 
nudos modelitos  de  máqui  ías  destinadas  al  cul- 
tivo é  industrias  derivadas,  y  no  menor  número 
de  mapas,  planos  y  gráficos  de  igual  índole,  col- 
gados en  las  paredes.  Allí  hacía  Manolo  sus  estu- 
dios y  ensayos,  desde  allí  dirigía  los  combinados 
movimientos  de  la  batalla  agrícola,  allí  recibía 
también  las  visitas  de  sas  amigos,  aquellos  que  lo 
fueron  también,  muy  fervientes,  del  inolvidable 
Don  Ildefonso,  allí  en  fin  maniobraba  y  vivía  en 
libertad  para  sus  ideales  y  el  culto  del  ausente, 
sin  la  oprfesiva  mortificadora  presencia  de  la  temi- 
ble santa. 

Blas  era  su  segundo  de  á  bordo.  Había  acabado 
Manolo  por  tener  en  él  absoluta  confianza,  y  él 
había  acabado  por  asimilarse  los  planes,  ideas, 
medios  y  ensueños  de  aquel  amo,  tan  distinto  de 
los  demás  amos  campesinos,  hasta  el  punto  de 
sentir  hacia  su  persona  adhesión  fanática,  adora- 
ción sin  límites.  Le  admiraba  al  comprender  por 
bien  regido  instinto  la  grandeza  de  sus  proyectos; 
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amábale  con  paternal  ternura  sólo  por  ser  hijo  de 
quien  era.  Cierto  que  mil  veces  advertía  los  peli- 
gros de  sus  osadías  en  cultivar  aquellas  no  doma- 
das arcillas  castellanas,  por  civilizar  todavía,  y  al 
punto  se  los  avisaba  con  fidelidad  inquebrantable, 
ó  bien  procuraba  con  su  experiencia  del  medio 
suavizar  los  choques;  pero  no  por  eso  dejaba  de 
entusiasmarse  y  juzgar  halagüeñas  en  conjunto 
y  á  lo  lejos  las  perspectivas  que  el  otro  le  descu- 
bría. Excusado  parece  decir  que  las  groseras  bur- 
las é  insidiosas  oposiciones  levantadas  brutalmen- 
te por  todas  partes  contra  el  generoso  reformador 
herían,  más  quizás  que  la  del  propio  Manolo,  el 
alma  delicada  de  Blas  hasta  envenenarla  y  agriar- 
la, muchas  veces  ferozmente.  Por  lo  demás,  la  sa- 
lud del  buen  mayoral  iba  de  mal  en  peor,  no  obs- 
tante los  cuidados  cariñosísimos  de  Manolo  y  su 
afán  de  hurtarle  toda  clase  de  trabajos  duros  ó  pe- 
nosos, tanto  más  cuanto  él  le  quería  sólo  para  el 
gobierno  y  subdirección  de  sus  planes,  sin  nece- 
sidad de  trabajo  alguno  manual  ó  mecánico.  Pero 
de  cualquier  modo  aquel  organismo  se  desmoro- 
naba á  varas,  y  ni  su  pecho  regía,  ni  de  los  pul- 
mones, carcomidos  por  la  polilla  de  una  caseosis 
lenta,  íbanle  ya  quedando  alveolos  sanos.  ¡Otra 
preocupación,  y  no  de  las  menos  mortificadoras, 
para  el  atormentado  Manolo! 

El  matrimonio  Quico-Rupa  maniobraba  en  la 
especialidad  casera  bajo  la  mano  inmediata  del 
abuelo  Blas  y  la  más  alta  del  «señorito  Manolo». 
Lá  guarda  y  limpieza  de  la  casa,  el  cuidado  y 
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pienso  de  los  animales  de  labor  y  corral  tan  nu- 
merosos y  variados,  la  vigilancia  y  conservación 
del  enorme  arsenal  de  máquinas  y  aperos,  la 
buena  administración  de  los  abonos  corralizos  y 
de  establo,  el  manejo  de  las  matanzas,  la  siempre* 
delicada  asistencia  de  las  bodegas,  las  atenciones, 
en  fin,  de  la  cocina  tan  árduas,  complicadas  y  ex- 
tensas durante  las  faenas  del  verano,  en  que  no 
pocas  decenas  de  bocas  de  ella  dependían,  consti- 
tuían otras  tantas  incumbencias  á  dicho  matrimo- 
nio encomendadas,  muy  sobradas  para  no  dejar 
al  diligente  varón  ni  á  la  mujer  hacendosa,  por 
fuertes  y  robreños  que  fuesen,  (y  lo  eran  á  con- 
tento), minuto  en  que  rascarse. 

El  abualo  Blas,  dijimos  antes,  y  en  efecto  éralo. 
M  ¿cómo  no  dar  fruto  de  bendición  aquel  par  de 
frondosas  gigantescas  encinas  con  los  dejos  de  fe- 
cundidad que  en  ellas  se  revelaban  y  las  ganas 
con  que  debieron  coger  las  familiares  obligacio- 
nes? Así  fué.  Apenas  pasaron  horas,  que  no  meses, 
de  los  nueve  consabidos,  á  contar  desde  la  propia 
bendición  nupcial  echada  ante  el  altar  mayor  de 
Santiago  por  el  mismísimo  fray  Carlos  en  perso- 
na, (padrinos,  los  señoritos  Manolo  y  Maruja),  la 
formidable  cariátide  rupense,  digna  de  un  Parte- 
nón  celtíbero,  echó  al  muado,  de  un  solo  empuje, 
la  gigantesca  masa  de  un  Quico  bis,  capaz  de  col- 
mar en  fondo  y  forma,  cantidad  y  calidad  los  más 
ambiciosos  deseos  de  padres,  abuelos  y  padrinos. 
Y  no  hay  que  decir  que  lo  fueron  por  gusto  y  cos- 
tumbre los  de  la  boda. 
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El  fenomenal  bebé  creció  rubiazo,  según  he- 
mos dicho,  como  su  madre  (que  lo  era,  aunque 
campesina),  crecedero  como  su  padre,  fino  de 
líneas  faciales  como  su  abuelo,  y  mimado  por  sus 
padrinos.  Lo  cierto  es  que  todos  á  porfía  se  embo- 
baron pronto  con  él,  de  modo  que  el  rapazuelo, 
muy  salido  de  madre  en  este  sentido,  causaba  no 
pocas  envidias  (pecado  muy  característico  de  las 
gentes  rurales)  en  el  pueblo. 

Singularmente  Manolo  tendía  evidentemente  á 
cifrar  en  el  chiquillo  las  ilusiones,  antojos  y  efer- 
vescencias afectuosas  de  una  paternidad  fracasa- 
da, pues  Marujilla  no  le  dió  ni  señales  de  descen- 
dencia: nuevo  lazo  que  ataba  más  y  más  con  el 
señorito  á  aquella  familia  de  fidelísimos  servido- 
res por  la  gratitud  y  el  cariño. 

En  suma,  el  último  Bermejo,  como  se  ve,  ha- 
bía acabado  por  tener  dos  hogares:  el  de  su  mu- 
jer, teatro  de  sus  tragedias  amorosas,  dominado 
por  el  hostil  espíritu  de  la  santa;  y  el  de  su  padre, 
escenario  de  sus  luchas  agrícolas,  ensombrecido 
por  la  ausencia  del  desterrado.  Es  decir,  ninguno 
plenamente  suyo,  lleno  de  su  alma,  nido  de  felici- 
dad y  de  trabajo  fecundo... 

II 

—¿Y  tu  señor?  (ya  queda  dicho  en  otra  parte, 
que  en  Castilla  los  yernos  y  nueras  llaman  á  los 
suegros  «señores»),— preguntó  Manolo  á  la  insig- 
ne Rupa,  después  de  los  saludos  consiguientes. 
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—No  ha  venido  esta  noche,  señorito  Manolo.  Se 
ha  quedao  á  dormir  en  la  era. 

— No  se  puede  con  él.  Me  harto  de  decirle  que 
después  de  avisar  á  las  doce  para  el  acarreo,  se 
venga  á  casa,  porque  el  relente  de  las  mañanas 
le  hace  mucho  daño,  y  ¡nada!  Vosotros,  además, 
no  me  ayudáis  lo  que  debiérais  para  persuadirle 
de  su  necesidad  de  cuidarse.  Blas  está  peor  de  lo 
que  os  figuráis.  ¡Y  ya  veréis  si  llegáis  á  quedaros 
sin  padre! 

La  gigante  abrió  mucho  sus  grandes  ojazosde 
alelada,  y  permaneció  como  estupefacta. 
—¿Y  Quico? 

—Se  fué  á  la  era  á  ver  lo  que  pasaba.  Debe  de 
estar  en  llegando  ya  de  güelta. 

Y,  en  efecto,  en  aquél  instante  apareció  colán- 
dose por  el  portal  y  llevando,  bastante  encorvado 
de  hombros,  su  estatura  gigantesca.  Había  crecido 
los  imposibles,  hasta  el  punto  de  ser  objeto  de 
asombro  en  el  pueblo  su  talla  desmesurada;  pero 
se  conservaba  tan  huesudo  y  magro  de  carnes, 
siquiera  con  más  densa  y  coloreada  musculatura 
que  cuando  le  conocimos  pálido  y  flacucho  de  an- 
sias amorosas.  Ahora,  satisfechas  éstas,  había  re- 
cobrado la  recia  complexión  que  le  era  propia, 
metido  además  en  la  edadfloridísima  de  los  veinti- 
cinco. Se  quitó  el  estoposo  usadísimo  sombrero 
al  encontrarse  con  su  amo,  y  saludó  complaciente. 

— Buenos  días,  señorito.  ¿Cómo  hoy  tan  dema- 
siadamente temprano?  Aún  no  se  acuerda  de  salir 
el  sol. 
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—¿Y  tu  padre? 

—Ha  pasado  toda  la  noche  en  la  era,  dice  que 
pa  avisar  el  acarreo  y  la  trilla.  No  sepué  con  él, 
señorito.  Siempre  es  lo  mismo. 

—¿Y  qué  hace  ahora? 

—Allí  queda  trajinando  y  echando  las  propias 
hieles  por  la  boca  con  ese  toser  de  .Dios  Le  he  lle- 
vado la  leche. 

Y  el  mozancón  puso  los  ojos  en  blanco  para 
mostrar  su  tirria  decidida  contra  la  tos  susodicha, 
cuyos  esputos  pulmonales  diputábalos  él  (apren- 
sión muy  común  entre  el  vulgo  campesino)  por 
condenadas  hieles.  Arrugó  Manolo  el  entrecejo,  y 
ordenó: 

—Anda,  ensíllame  la  jaca  á  escape,  que  me  voy» 
(Y  luego,  dirigiéndose  á  Rupa).  Supongo  que  Ma- 
nolín  estará' en  la  cama.  Ya  te  he  dicho  que  ten- 
gas más  cuidado  de  él,  y  que  no  me  le  dejes  ir  á 
la  era  con  recados  ni  sin  recados  hasta  que  caiga 
la  tarde.  Pesca  una  insolación  cuando  menos  se 
piense,  y,  después,  ¡quién  lo  dijera! 

Entró  al  fin  en  su  despacho,  púsose  allí  las  es- 
puelas colgadas  de  una  panoplia  nutrida  de  obje- 
tos de  caza,  bastones  y  otros  chismes  de  parecida 
alcurnia,  echó  en  derredor  ojeada  de  dueño  vigi- 
lante, volvió  á  salir  sin  detenerse,  montó  en  el  ya 
dispuesto  tordillo,  y  se  lanzó  á  la  calle,  previnien* 
do  al  despedirse: 

—A  las  nueve  lo  más  tarde  estaré  de  vuelta  para- 
ver  el  correo.  Tenedlo  todo  dispuesto. 
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III 

Cumplió  su  programa.  A  las  nueve  en  punto 
apeábase,  sudoroso  y  cubierto  de  polvo,  de  la  in- 
cansable jaca,  no  sin  enredarse  entre  el  bulli- 
cioso Manolín  qjie,  dando  gritos  de  júbilo,  salió 
á  recibirle  hasta  meterse  entre  las  patas  del 
noble  animal  y  sus  propias  piernas.  Tomóle  el 
blondo  de  la  mano,  se  dejó  dar  un' beso,  y,  tiran- 
do de  él,  le  guió  hacia  su  cuarto,  manifestando: 

— Palino,  palino,  ya  ha  vinío  el  coleo.  ¡A  vé  zi 
tae  zantos! 

—No;  hoy  no  es  día  de  zantos,  señor  mío. 
Y  ambos  se  entraron  en  el  despacho,  cuya 
frescura,  en  relación  sobre  todo  con  el  infernal 
ambiente  exterior,  sentíase  excesiva.  El  rubio, 
presumiendo  importancia,  cerró  tras  sí  la  puerta, 
mientras  el  «palino»  fué  á  sentarse,  en  el  ancho  si- 
llón de  cuero  por  su  padre  usado,  ante  enorme, 
cómoda  y  antiquísima  mesa  de  escritorio,  adquisi- 
ción suya.  En  el  acto  el  muñeco  arrastró  con  gran- 
de estrépito  silla  antigua  de  baqueta,  arrimóla 
también  á  la  mesa,  y  encaramándose,  quedó  colo- 
cado frente  por  frente  de  Bermejo,  á  quien  endera- 
ba  miradas  chispeantes  de  alegría. 

—Vamos,  palino,  ¿te  ayulo?,— exclamó  frotán 
dose  las  manitas  y  comiéndose  con  la  vista  el 
montón  de  cartas,  periódicos  y  revistas  puesto 
sobre  la  mesa. 

—  ¡Hola!,— declaró  Manolo,  casi  cual  si  se  hallase 
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solo,  acostumbrado  por  lo  visto  á  aquella  jubilosa 
y  á  veces  deliciosamente  trastornadqra  asistencia 
del  ahijadito.— Ya  está  aquí  el  correo.  ¿Qué  cartas 
son  éstas?  Veamos. 

Y  empezó  á  romper  sobres  que  entregaba  in- 
conscientemente al  pequeñarra,  el  cual,  con  serie- 
dad cómica,  los  coleccionaba,  como  quien  reali- 
za operación  importante.  Después,  leyendo,  ex- 
clamó: 

—Nada:  el  tema  del  día.  Todas  lo  mismo:  que 
preste  mi  «valioso  apoyo»  á  la  agitación  agraria. 
¡Eso!;  y  luego,  que  los  labradores  se  queden  como 
están,  realicen  su  agosto  unos  cuantos  negocian- 
tes, y  se  encuentre,  á  costa  de  Pando,  hecho  el 
caldo  gordo  Don  Fulano  ó  Don  ^erencejo  para 
erigirse  en  jefe  de  partido  y  echar  al  que  hoy  lo 
es  la  zancadilla.  ¡Produce  esto  asco!... 

— ¡Qué!  ¿No  te  guztan  las  catas?... — apuntó  el 
nene  reparando  en  aquellas  frases  y  señales  de 
disgusto. 

— Nada  me  gustan,  nada,  Don  Revuelta.  ¿Y  los 
periódicos?  Tráelos;  ahí  están.  ¡Cómo  se  van  tam- 
bién Maleando!...  Aquiétese  usted  un  momento 
(al  bebé),  señor  mío... 

Empezó  á  desenvolver  diarios  y  revistas,  siem- 
pre con  la  cooperación  asidua  de  Manolín,  que 
apilaba  con  notable  diligencia  ahora  las  fajas 
como  antes  los  sobres,  atisbando  la  aparición  de 
cualquier  «zanto». 

— ¿A  ver  qué  dice  La  Gaceta  Agrícola?  (prosi- 
gue Bermejo  su  inspección). —  ¡Nada  entre  dos 
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platos!  Pero  ¡que  no  ha  de  salir  un  ojo  clínico, 
sólo  uno,  que  con  seguridad  y  decisión  le  señale 
el  dedo  malo  al  problema  agrícola!...  La  Economía 
Rural...,  El  Consultor  de  los  Labradores...,  Caldos 
y  Granos...,  ¡eche  usted  revistas!...  Todas  propa- 
ne lucrando.  No,  y  saquear,  bien  me  saquean: 
apenas  veo  una  que  no  publique  algún  trabajo 
mío,  fusilando  á  mansalva  mis  folletos,  libros, 
cartillas,  hojas  de  propaganda...,  por  supuesto, 
sin  darme  una  sola  vez  las  gracias,  y  muchas,  sin 
dignarse  siquiera  apuntar  que  me  pertenecen.  ¡La 
verdad  es  que  tiro  un  dineral  por  esas  impren- 
tas!... ¿Servirá  para  algo?...  ¡Se  hallan  tan  endu- 
recidas estas  cabezas!... 

— ¡Palino!  ¡Palino!  Pero  ¿no  taen  ningún  zanto? 
¿Ninguno,  ninguno?, — se  atrevió  á  insinuar  el  ru- 
bicundo, contemplando  fracasada  su  paciente  es- 
pera. 

— ¿Santos,  éstos,  Don  Perrimplín?  Los  que  ha- 
gan ya  nos  los  pueden  clavar  á  ambos  en  la  frenta. 

— ¿En  la  fente?, — interrogó  asombrado  el  móce- 
te, llevándose  á  la  suya  entrambas  manitas. 

—  ¡En  la  fente,  sí  señor!  (sonriéndose).  Ya  verás 
cómo  luego  te  saco  de  ella  uno  muy  bonito...  Los 
periódicos  de  Valladolid:  ¿dónde  los  has  puestor 
revoltoso? 

— ¿Son  étoz,  palino? 

—Vengan...  ¡A.  ver  lo  que  por  la  capital  ocurre! 
El  Norte  de  Castilla  (sonriendo)...,  fósil  del  perio- 
dismo castellano...  Pero  ¡cuándo  se  le  ocurrirá  á 
este  Gaviria  resucitar  semejante  momia?...  La 
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Libertad...,  ¡como  todos!...  La  Crónica,.,,  ¡señora 
mayor  de  la  plazuela  de  Orates!  Ya  veo  que  todo 
sigue  en  paz...,  fuera  de  los  mangoneadores  de  la 
agitación  agraria  que  arriman  el  ascua  á  su  sar- 
dina... Aquí  viene  ahora  la  corte  con  su  políti- 
ca... ¿A  ver  qué  dice  el  arcliipopular  Diario  de 
Madrid"1.  (Leyendo).  El  ministerio  en  crisis... 

Sonó  tremendo  puñetazo  sobre  la  mesa,  y  el 
tal  Diario  fué  volando  por  los  aires,  todo  arruga- 
do y  descompuesto.  Manolo  se  revolvía  sobre  el 
sillón  rojo  de  ira. 

—¡Vayan  papeluchos  á  paseo!,— barbotaba  con 
reconcentrada  cólera. — Es  mucho  no  poder  echar- 
se uno  siquiera  á  la  cara  sin  tropezarse  eterna- 
mente con  el  monótono  tema  de  la  crisis.-.,  y  del 
ministerio...,  y  de  los  que  suben...,  y  de  los  que 
bajan...  ¡No  parece  sino  que  al  omnipotente  Ver- 
bo se  le  ha  vuelto  la  creación  entera  entre  las  ma- 
nos ministros,  dependientes  de  ministros,  aspiran- 
tes á  ministros  y  dependientes,  y...!  ¡Esto  es  irre- 
sistible! ¿Cómo  por  este  camino  soñar  siquiera  con 
la  redención  que...? 

De  repente  toda  su  ira  vínose  abajo  como  es- 
puma hirviente  por  viento  frío  soplada.  Sus  ojos 
habían  tropezado  con  el  blondo  Manolín,  el  cual, 
después  de  quedarse  lelo  ante  la  acción  y  las  fra- 
ses del  «palino»,  comprendiendo  al  fin  que  aquel 
papelón  del  demonio  tenía,  y  nadie  más,  la  culpa 
de  aquella  desazón  mayúscula,  bajóse  al  suelo  lis- 
to como  rehilete,  y  allí  la  emprendió  á  pataditas 
contra  la  inerte  sábana  impresa,  á  la  que  de  paso 
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ponía  un  hociquín  muy  severo  y  endilgaba  las  más 
tremendas  conminaciones. 

— ¡Ana!...  ¡Ana!...  (y  vengan  pataditas  llenas  de 
graciosa  rabia)...  ¿Pala  qué  iñes  al  palino?  ¿Pala 
que  no  hacez  lo  que  te  mana?... 

E  iba  ya  el  palino  á  soltar  la  carcajada,  y  á 
comerse  al  monuelo  á  besos,  cuando  sonó  en  el 
portal  alegre  estruendo  de  personas. 

— ¡Rupa!,  ¡Rupa!,  ¡incomparable  Rupa!  ¿Dónde 
estás?  ¡Ah!  Ya  pareciste.  ¿Ha  venido  tu  amo? 

—Sí,  señor,  en  el  despacho  se  encuentra.  ¡Pa- 
sen ustedes!  ¡Pasen  ustedes! 

Y  en  el  acto  invadió  la  habitación  la  consabida 
piña  de  amigos,  entre  los  que  se  escurrió  fuera  el 
Manolín  bonitamente,  deseoso  ya  de  campar  por 
sus  respetos.  Delante  entraba  Herrezuelo  con  el 
Diario  de  Madrid  en  la  mano,  y  gritando  resuel- 
to, cual  si  por  los  ojos  quisiera  meter  el  periódico 
á  Manolo: 

—¿Lo  ves,  lo  ves?  Ya  tienes  aquí  la  crisis  de  los 
indecentes  fusionistas.  La  agitación  agraria,  todo 
es  obra  de  la  agitación  agraria.  ¿No  te  lo  decía 
yo?  ¿Qué  vas  á  oponer  ahora  á  los  hechos?  ¡Tú  que 
decías  que  los  partidos  políticos  no  sirven  para 
nada!  Ya  está  claro:  todos  los  meelings  (para  He- 
rrezuelo no  podía  haber  reunión  de  hombres  que 
no  fuese  meeting,  así  se  tratase  de  un  Concilio  de 
arzobispos),  todos  los  meetings  agrícolas  se  decla- 
ran republicanos.  Estamos  «en  el  principio  del 
fin»..  Por  de  pronto  ¡abajo  este  gobierno!  (frotán- 
dose jubilosamente  las  manos)...  ¡No...  y  yo  me 
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alegro  especialmente  por  aquí...,  por  Valdeeas- 
troh..  Ahora  le  contaremos  un  cuento  á  toda  esta 
pillería  gamacista...  ¿Qué?...  ¡Me  da  la  gana  ha- 
blar así...!  Además,  que  ahora  ¡ya  están  debajo! 
¡Mira  que  ser  jefes  del  gamacismo  en  el  pueblo  el 
granuja  de  Pedro  Villalobos  para  librarse  de  ir  á 
presidio  por  haberse  comido  medio  Ayuntamiento, 
y  el  perdis  de  Eemigio  Plaza  para  seguir  tram- 
peando!... Testaferros,  por  supuesto,  del  Larreita, 
que  con  tirios  y  troyanos  sigue  explotando... 
¡Pero  ya  se  le  acabó  la  breva!.,.  Sólo  poresome 
alegro  de  que  suban  al  poder  los  conservadores. 
¡Ahora  verá  tu  cariñoso  pariente  lo  que  es  vivir 
en  la  oposición!  Y  no  será  á  tí  á  quien  peor  ven- 
ga quitarse  tan  venenosa  mosca  de  encima... 
¡Qué!  no  crees  lo  que  estoy  diciendo?  ¡Mira,  hom- 
bre, mira;  jnira  el  Diario  de  Madrid;  aquí  lo  tie- 
nes!... 

De  pronto  el  verboso  se  quedó  mirando,  y  con 
la  palabra  en  suspenso.  Manolo  habíase  caído  re- 
dondo en  el  sillón,  cual  cogido  de  accidente  ful- 
minante; Ruedita,  muy  serio,  dábale  aire  con  un 
abanico  de  diez  céntimos;  fray  Carlos  se  desterni- 
llaba de  risa  con  su  alegría  simpática,  refunfu- 
ñando los  indispensables  latines: 

— Fulmen  est,  ftilmen,  is  homo. 
Manolo  se  levantó  súbito  cual  resucitado  cadá- 
ver, abrazó  fuertemente  al  exmédico  titular,  y 
exclamó  con  espanto: 

— ¡Perdón,  perdón,  queridísimo  Gaspar!  ¡Bas- 
ta de  crisis!  Y,  si  no  quiere  usted  presenciar 
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la  muerte  de  su  mejor  amigo...,  ¡doblemos  la  ho- 
ja!.. 

Dijo,  y... 

Por  este  camino  siguieron  los  inseparables 
consumiendo  un  pedazo  de  la  estival  mañana  has- 
ta llegar  la  precisa  hora  de  la  cuotidiana  pi- 
tanza. ' 

IV 

Se  terminó,  al  fin,  la  recolección,  y  aquello  fué 
un  desastre.  Apenas  pasaba  la  cosecha  de  una  mi- 
tad con  respecto  á  la  del  año  anterior.  Por  todo 
Campos  no  se  oían  sino  quejas  amarguísimas, 
aunque  expresadas  con  ese  tono  de  resignación 
fatalista  propio  del  castellano  viejo. 

Manolo  y  Blas  habíanse  encerrado  en  el  despa- 
cho del  primero  para  hacer  balance  general  del 
año,  verdaderamente  asustados  por  la  catástrofe. 

—No  sale  más,  no  te  canses,— manifestaba  el 
primero,  pluma  en  mano  y  rodeado  de  libros  y 
cuadernos  de  cuentas. — Tres  mil  quinientas  fane- 
gas escaeas  de  todo  grano,  mientras  el  año  pasado 
sólo  el  trigo  se  nos  aproximó  con  ligerísima  dife- 
rencia á  esa  cantidad.  Total,  tres,  algo  mermadas, 
por  fanega  de  sembradura.  Peor  que  un  desastre: 
¡una  vergüenza! 

Y  centelleaba  los  ojos  con  desesperación  pro- 
funda. 

—Poco  más  ó  menos,  como  todo  el  mundo,— 
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argüía  el  mayoral  muy  pálido  y  tratando  de  ocul- 
tar su  desolación  íntima. 

—  ¡Más  bajos,  más  bajos  que  todo  el  mundo!  No 
me  dores  la  pildora,  Blas. 

— ¡Quiá,  señorito!...  De  todas  suertes  bien  se  ve 
ahora  lo  que  tantas  veces  le  tengo  dicho.  La  mu- 
cha labor  y  los  abonos  tan  fuertes...,  ¡sobre  todo 
esos  abonos  artificiales!...,  perjudican  bastante,  no 
siendo  año  de  mucha  agua. 

—Mi  sombra,  Blas,  mi  sombra.  Años  y  años  de 
abundantes  lluvias  habéis  tenido  tiempo  atrás.  En 
cuanto  yo  me  he  metido  á  labrador,  parece  que 
este  cielo  de  Castilla  sólo  sabe  dar  sequías  y  hela- 
das. Y,  ya  ves:  no  es  cosa  de  ponerme  á  labrar 
poco  y  con  pocos  abonos  con  la  intención  de  que, 
llegando  Febrero,  han  de  haberse  acabado  las  llu- 
vias hasta  Septiembre. 

— Pues  ahí  verá  usté  lo  que  es  esta  tierra.  Descas- 
tada y  mala  cual  ella  sola.  ¡Y  como  tal  hay  que 
tratarla,  so  pena  de  ir  perdiendo  cuanto  bueno  á 
su  favor  se  pone! 

— ¿Y  si  vienenlas  aguas?Entonces  bien  os  gusta 
llenaros  la  boca  con  la  diferencia  que  veis  éntrelos 
grandes  rendimientos  que  ofrecen  los  labrantíos  es- 
merados, abundantes  en  abonos  ricos,  y  los  rendi- 
mientos, regulares  nada  más,  de  las  tierras  mal 
llevadas. 

— Lo  cual  que  eso  sucede  una  vez  cada  seis  ú 
ocho  años.  De  modo  que  lo  ahorrado  en  los  cinco 
ó  siete  restantes,  eso  ya  se  lleva  por  delante. 

—¡Vamos,  que  no  sé  resolverme  al  absurdo 
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de  maltratar  la  tierra  para  no  perder  con  ellar 
— Ahí  tiene  entonces  las  consecuencias. 
—¡Sí,  sí,  ya  lo  veo!  Los  hechos  son  brutales. 
Pero  es  que  aquí  todo  está  dislocado,  tanto  que 
hasta  las  experiencias  resultan  falsas.  Tú  mismo 
no  haces  más  que  quejarte  de  los  abonos  minera- 
les, y  ¡ahí  tienes!,  en  el  estado  en  que  se  han  pues- 
to nuestras  tierras  después  de  un  cultivo  esquil- 
mador  durante  no  sé  cuántos  siglos  les  son  no  me- 
nos necesarios  que  el  mantillo.  Ahora  que  sin 
aguas  ¡está  visto  que  nada  puede  hacerse  con 
éxito! 

— Sin  aguas...  del  cielo  por  supuesto. 

—¡Otra  preocupación  de  la  ignorancia  y  la  ruti- 
na! Las  aguas  no  son  del  cielo  ni  de...  Las  aguas 
son  las  aguas,  y,  por  lo  que  de  tal  tienen,  obran  en 
la  agricultura.  Ni  más  ni  menos. 

— ¡Sí!  ¡Si  usté  tiene  la  razón,  señorito!  Pero..., 
¡ya  verá  cómo  las  de  riego  dánle  también  muy 
malos  resultados! 

— Eso  no,  ¡Blas!  Los  hechos  te  convencerán  ple- 
namente. ¡Vea  yo  la  Calera  mía  y  metida  dentro 
de  la  Dehesilla,  aproveche  los  enormes  manantia- 
les que  en  ella  existen,  ponga  en  riego  todo  el 
coto,  porque  agua  para  ello  ha  de  sobrarme,  y  tú 
verás,  y  verán  todos  de  lo  que  son  capaces  estas 
tierras  castellanas,  imagen  hoy  de  la  esterilidad! 

— Bueno,  bueno...;  pero  mi  temor  nadie  me  lo 
quita...  ¡Dios  le  dé  á  usté  la  razón!  Lo  que  hay  es 
que  el  hambrón  del  tío  Mateo  ha  de  querer  sacarle 
una  barbaridad  por  la  tal  Calera. 
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—Una  barbaridad  daríale  yo,  y  me  saldría  bien 
la  cuenta.  Lo  peor  es  que  por  buenas  no  la  ob- 
tengo. 

—Ríase  de  eso,  señorito.  A  lo  que  se  tira  es  á 
saquearle  como  siempre.  Y  ¿sabe  lo  que  le  digo?: 
que  todo  lo  que  sea  pagar  poí  ella  más  de  dos  ó 
tres  mil  pesetas  es  ganas  de  dejarse  robar.  Tres 
mil  trescientos  reales,  como  no  ignora,  costóle  á 
él,  hace  dos  años,  cortó  en  seguida  los  chopos  y 
negrillos  buenos  que  teníanlos  vendió,  por  cierto, 
superiormente  vendidos,  y  ahora,  ¿qué  queda  allí? 
Seis  obradas  escasas  de  terreno,  sin  provecho, 
todo  de  ribazo,  cubierto  de  zunchos  y  juncales,  y 
que  ni  para  hierba  sirve,  porque  está  siempre  en- 
aguachado, 

—Bien,  bien,  Blas.  Eso  es  cosa  mía.  Lo  único 
que  te  ruego- es  que  de  ningún  modo  me  contra- 
ríes en  los  proyectos  que  á  ella  se  refieren. 

—Eso,  nunca;  antes  ayudarle  cuanto  pueda, 
para  que  bien  le  salgan,  una  vez  metido  en  ellos. 
Porque  lo  que  yo  quiero  es  que  no  se  pierda  tal- 
mente en  la  labranza  como  tantos  otros:  ¡vamos, 
no  salir  muchos  años,  como  éste...! 

—Eso  es  cierto,  Blas.  En  éste  salimos  con  las 
manos  en  la  cabeza. 

— Mucho,  señorito,  por  las  mis  cuentas  y  cálcu- 
los. Y  mire:  si  no  hubiéramos  pagado  los  jornales 
demás  que  hemos  pagado,  el  ganado  demás  que 
hemos  mantenido,  los  abonos  esos  industriales  que 
tan  caro  nos  han  costado,  y  tantas  máquinas  como, 
sin  necesidad,  á  mi  ver,  han  andado  al  retortero, 
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no  dude  que  hubiéramos  quedado,  por  lo  menos, 
ten  con  ten.  De  modo  y  manera  que  de  eso  á  per- 
der no  habrá  bajado  un  chavo  de  cuarenta  á  cin- 
cuenta mil  reales... 

—¡Más,  más!,— repuso  Manolo  con  el  semblante 
sombrío  y  apretándose  con  una  mano  la  arrugada 
frente. 

— ¡Pues  ahí  tiene,  señorito!  (también  con  acento 
consternado).  Así  no  se  puede  seguir. 

—Aquí  es  donde  llevas  más  razón  que  un  santo, 
Blas.  No  se  puede  seguir,  y  no  seguiremos.  La 
cruel  experiencia  de  este  año  ha  acabado  de  deci- 
dirme, y  te  juro  que  no  seré  más  labrador  de  se- 
cano. Sin  agua  en  casi  toda  España,  no  hay  agri- 
cultura; hay  sólo  una  explotación  bárbara  del  te- 
rreno y  una  miseria  asoladora,  capaz  de  acabar 
con  las  razas  más  robustas,  totalmente  incompa- 
tible con  la  civilización  más  rudimentaria. 

Manolo,  al  expresarse  así,  transformaba  de 
sombrío  en  iluminado  el  varonil  semblante,  á  ma- 
nera de  profeta  en  posesión  de  la  verdad  abso- 
luta. 

— ¡Agua,  agua,  Blas, — prosiguió  diciendo, — y 
todo  está  salvado!  ¡Qué  cosecha  hubiéramos  hecho 
este  año,  según  teníamos  las  tierras,  de  haber  ve- 
nido lluvias  abundantes  en  los  meses  mayores!  ¿No 
es  cierto?  (El  otro  asentía  con  expresivos  movi- 
mientos de  cabeza).  ¡Qué  maravillas  de  cultivo 
pudieran  introducirse  en  toda  esta  tierra  de  Cam- 
pos, hoy  desolada!  ¡Qué  hermosuras  y  grandezas 
(cada  vez  más  irresistiblemente  inspirado)  surgi- 
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TÍan  de  esta  planicie  despoblada  de  hombres,  ani- 
males y  plantas!  ¡Qué  restauración  de  la  natura- 
leza y  del  hombre,  y  qué  exuberancia  de  vida  don- 
de ahora  sólo  reina  la  muerte  seca  y  aterida  cual 
esqueleto  inmenso...! 

Blas  conocía  de  memoria  todas  aquellas  pers- 
pectivas sugestionadoras,  por  habérselas  oído  cien 
veces  á  su  amo,  y  ahora,  como  siempre,  no  sabía 
qué  cara  ponerles,  si  triste  ó  placentera.  Por  últi- 
mo, se  atrevió  á  argüir: 

— Pero,  bueno,  señorito,  si  en  esta  tierra  no 
quiere  llover  como  en  otras,  ¿qué  vamos  á  hacerle? 

—Ese  es  el  problema  á  resolver.  Mas  nosotros 
lo  tenemos  resuelto.  ¡La  Calera,  la  Calera!  Sea  yo 
dueño  de  la  Calera,  y  te  prometo  que  todavía  has 
de  ver  realizados  en  pequeño  todos  esos  milagros... 

IV 

En  aquel  momento  oyéronse  pasos  en  el  portal, 
resonó  alzándose  y  bajándose  el  picaporte  corres- 
pondiente á  la  puerta  del  despacho,  y  una  voz  muy 
conocida  pronunció  el  tradicional: 
—¿Se  puede? 

—Adelante,  Casio;  no  te  detengas.  Precisamente 
llegas  en  el  momento  crítico. 

—Mejor.  ¡Muy  buenas  tardes!  Usté  dirá,  Don 
Manolo. 

—Buenas  te  las  dé  Dios. 

—  Felices,  felices.  Toma  asiento.  Y  poco  tengo 
que  decirte,  porque  conoces  ya  mi  dedo  malo. 
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—¡La  Calera! 

— Exactamente.  Creo  que  para  adquirirla  por 
buenas  de  ese  mal  bicho  de  Mateo  Santos  hemos 
agotado  todos  los  medios,  ¿no  es  eso? 

—  (Todos,  del  todo!  El  de  Valcorba  tiene  detrás 
quien  .le  sostiene,  y  no  hay  manera  de  traerle  á 
buen  camino. 

— Pues  ha  llegado  el  momento.  No  lo  he  busca- 
do, antes  vengo  rehuyéndolo  cuanto  he  podido,  sin 
que  ignores  los  esfuerzos  que  he  realizado  y  acomo- 
dos que  he  propuesto  en  este  sentido.  ¿He  fracasa- 
do en  este  terreno  de  la  paz  amistosa  y  privada? 
Pues  para  algo  son  las  leyes  en  los  paises  civiliza- 
dos...  ó  que  por  tales  se  tienen.  ¡Apelemos  á  la  ley i 
Blas  y  Casio  movieron  tristemente  la  cabeza. 

— Comprendo,  comprendo  vuestra  actitud,  vues- 
tros pensamientos  secretos,  y  os  los  agradezco.  Na 
se  me  ocultan  lo  que  son  litigios  en  España.  Pero 
¿he  de  dejar  que  el  capricho,  la  mala  fe,  una  hos- 
tilidad sin  causa  arruinen  mis  proyectos  é  inte- 
reses sin  yo  defenderme? 

Mayoral  y  papelista  seguían  callando. 

— Hé  ahí  para  lo  que  te  he  llamado,  Casio. 

— Bueno,  bueno,  Don  Manolo.  Se  hará  lo  que 
usté  mande.  En  cuanto  á  los  primeros  trámites  no 
tengo  que  enseñárselos,  porque  de  sobra  los  saber 
nombrar  procurador  y  abogado  en  Mauda,  y  ense- 
guida intentar  el  acto  de  conciliación  para  proce- 
der después  á  la  demanda. 

—Todo  ello  lo  tengo  en  efecto  pensado,  y  se 
hará  sin  más  pérdida  de  tiempo. 
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—También  le  digo  que,  si  tiene  algún  letrado 
<le  los  gordos  conocido  en  Valladolid,  sería  bueno 
le  consultase,  y...  yo  haría  asimismo  una  visita 
al  Gobernador,  explanándole  mis  proyectos,  pues 
al  fin  algo,  me  imagino,  tiene  de  administrativo 
el  asunto  por  lo  que  toca  á  cotos  y  granjas  agrí- 
colas. A  mí  eso  me  suena  bien,  y  ofrece  cami- 
no para  trabajar  la  cosa,  ¿entiende? 

—Conforme,  Casio,  conforme,  y  te  prometo  to- 
car esos  palillos  y  cuantos  se  ñongan  á  mi  alcan- 
ce. Y  no  hablemos  más  (levantándose),  porque 
mañana  mismo  á  Valladolid  me  voy,  volviéndome 
después  por  Mauda,  con  lo  que  mataré  de  un  tiro 
los  dos  pájaros  consabidos. 

V 

—¿A  tí  qué  te  parece  de  todo  esto,  Casio?— pre- 
guntó con  viva  inquietud  el  mayoral,  cuando  se 
quedaron  solos. 

—Está  claro:  que  tu  amo  se  pierde,  y  que  aca- 
ba todavía,  y  pronto,  peor  que  su  padre. 

—Eso  mismo  me  presumo  yo.  Y  créete  que  á 
éste  le  empujan  los  mismos  que  empujaron  al 
otro, —manifestó  Blas,  torva  la  mirada. 

—¿Que  lo  crea?  ¡A  quién  se  lo  cuentas! 

—Mira;  todas  estas  cosas  que  hace  el  señorito 
las  hace  por  desesperación,  por  tirria,  porque  la 
bruja  de  su  suegra  y  la  hipócrita  de  su  mujer  no 
le  dejan  vivir  quieto  en  casa,  y  me  le  tienen  con 
«sus  mogigaterios  acorralado. 
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—Y  Fidel  ¿es  rana?  Pues  sábete  que  Larrea  es 
aquí  la  peor  cuña  y  el  más  dañino  veneno. 
— ¿Crees  tú?... 

—¿No  ves  que  él  no  se  consuela  de  haber  per- 
dido la  ganga  de  la  Dehesilla,  cuya  explotación,, 
mientras  vivió  su  tío  Venancio,  le  valía  un  dine- 
ral? Es  más:  para  mí  le  tenía  echado  el  ojo  á  la 
finca,  y  yo  sé  que  con  sus  cucandas  á  su  tía  Pre- 
senta, cada  día  más  inclinada  á  él,  se  la»  ha  arre- 
glado de  modo  de  hacerla  tragar  muy  suavemen- 
te la  idea  de  que  el  difunto  le  había  prometido  al- 
guna vez  algo  así  como  que  llegaría  á  ser  suya.. 

— ¡Y  un  jamón!  Bien  que  no  hay  enredo  á  que 
ese  tío  no  se  atreva. 

— Pues  tente  por  entendido  que,  después  de  ha- 
ber visto  que  los  señoritos  no  tienen  descendencia, 
á  él  se  le  ha  metido  entre  ceja  y  ceja  que  aquel 
pensamiento  puede  realizarse.  ¡Te  digo  que  Don 
Manolo  debe  andar  con  pies  de  plomo  y  ojo  listo 
tratándose  de  bicho  de  tanto  cuidado! 

—-Puede  que  no  te  falte  razón,  Casio.  Y  mira, 
ahora  se  me  ocurre  que,  por  lo  que  pueda  tronar 
y  cavilando  que  todo  hay  que  temerlo  de  los  ma- 
gines y  enredujos  de  esa  santa  y  ese  diablo  uni- 
dos, lo  mejor  es  dejarle  al  señorito  que  haga  las- 
obras  esas  que  anda  inventando  en  la  Dehesilla. 

—¡Ya  lo  creo!  Como  que  es  lo  que  le  trae  al  otro 
á  mal  traer,  y,  para  que  tú  lo  sepas,  te  digo  que 
él  y  sólo  él  es  quien  ha  sonsacado  al  tío  Mateo 
Santos  para  impedir  que  la  Calera  vaya  á  poder 
de  Don  Manolo,  quien  ha  de  poner  en  lo  sucesiva 
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mayores  dificultades  en  el  pleito  que  ahora  se 
emprende,  y  quien,  en  fin,  ha  de  hacer  que  tu  amo 
se  estrelle  los  sesos  al  menor  descuido. 

-Me  lo  magino,  me  lo  magino;  pero  á  mí 
nadie  me  saca  esto  de  la  cabeza:  Larrea  es  el  zo- 
rro, pero  la  loba  es  ella...,  ¡Doña  Presenta! 

VI 

Y  Casio  se  marchó  también,  y  allí  quedó,  como 
abstraído  en  no  sé  qué  siniestros  hondos  pensa- 
mientos que  le  atarazaban  el  alma,  el  viejo  Blas 
retorcido  y  deshecho  por  su  lesión  de  los  pul- 
mones. 

—  ¡Rediez  con  el  Dios  éste  que  permite  tales  gra- 
nujadas que  no  se  permitirían  ni  en  presidio!, — 
gruñía  carraspeando  torvamente  sus  cavilaciones 
entre  golpe  y  golpe  de  la  congojosa  tos. — Esto  ya 
es  mucho:  ¡acocotar  al  hijo  después  de  haber  aco- 
cotado al  padre!  Y  qué,  ¿no  hay  más  que  salirse 
siempre  con  la  suya?..  ¡Que  no,  digo,  Dios  de  DiosI 
(Con  excitación  cada  vez  más  reconcentrada).  Si 
se  empeñan,  bueno;  pero  ¡alguien  ha  de  pagarla! 
Ya  que  el  divino  Dios  lo  consienta,  ¡yo  no!  Para 
algo  he  de  servir.  ¿No  me  han  servido  á  mí  ellos 
para  todo?  Me  han  dado  el  pan  toda  mi  vida,  me 
han  hecho  hombre  al  hijo,  me  estiman  siempre 
más  y  más  como  si  tal  y  materialmente  fuera  ya 
de  su  propia  sangre...,  ¡pues  la  sangre  es  suya  y 
por  ellos  he  de  darla!  Que  estoy  con  un  pié  en  la 
sepultura  ..,  ¡mejor!  Así  me  importará  menos 
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arrancarle  á  la  tía  esa  el  santísimo  redaño,  si  tira 
á  mayores.  ¿Quiere  matar  á  hierro?,  ¡recontra- 
Cristo!  (muy  fuera  de  sí),  ¡no  hemos  de  quedar 
nosotros  debajo!  Ni  de  ella  ni  del  tío  ladrón  ese  de 
Larrea...  ¡Tente  firme,  Blas,  por  un  poco  tiempo! 
]Vive  alerta!  Y  ya  veremos  si  también  los  escara- 
bajos que  andan  entre  la  tierra  muerden  cuando 
jse  creen  que  están  muertos. 


VI 


MANOLO  PROPONE  Y  LOS  CACIQUES  DISPONEN 


I 

El  gobierno  civil  de  Valladolid,  instalado  en  el 
antiguo  convento  de  San  Gregorio,  estaba  de  mu- 
danza. El  histórico  monumento,  maltratado  por  el 
triple  vandalismo  de  la  ignor  ncia,  la  miseria  y  la 
barbarie  que  eñ  España  ha  devastado  uno  de  los 
primeros  museos  artísticos  del  mundo,  se  arruina- 
ba á  toda  prisa,  y  el  pedestre  mobiliario  del  nue- 
vo monasterio  burocrático  que  le  habitaba  era  más 
que  á  escape  desalojado  para  evitar  una  hecatom- 
be... ¡de  expedientes!  En  destartalada  celda  daba 
el  gobernador  sus  últimas  disposiciones  para  tras- 
ladarse definitivamente  desde  el  siguiente  día  al 
nuevo...  viejísimo  edificio:  el  actual  de  la  calle  del 
Obispo. 

Creía  ya  el  buen  señor  que  no  sería  molestado 


106  LA  TIERRA 

durante  aquel  día  (era  la  una  de  la  tarde),  y  se 
disponía  á  salir,  cuando  el  viejo  portero  entre- 
abrió la  mampara,  y  con  su  voz,  parsimoniosa 
siempre,  manifestó: 

— Señor,  el  diputado  provincial  Don  Víctor 
Garzón,  que  desea  ver  á  usía. 

—Que  pase. 

Y,  en  efecto,  en  aquel  momento  el  Don  Víctor 
colábase  por  la  puerta  con  la  familiaridad  de 
quien  realiza  un  acto  habitual. 

— Con  que  en  las  últimas  y  con  el  pié  en  el  es- 
tribo, ¿eh? 

—¡Hola,  Don  Víctor!  En  efecto,  disponiéndome 
estaba  para  dar  el  adiós  final  á  esta  casa.  Ya  sa- 
brá que  desde  mañana  despacho  allá. 

— Acabo  de  recibir  el  recado  y  su  atenta  invita- 
ción. No  faltaré.  Usted,  siempre  tan  galante.  La 
verdad  es  que  tenemos  un  gobernador  que  no  nos 
le  merecemos.  (Dándole  un  golpecito  enla  espalda). 

— Muy  amigo  de  mis  amigos,  y  nada  más. 
Pero,  vamos  á  ver,  ¿qué  vientos  le  han  echado  por 
acá  á  estas  horas? 

— Poca  cosa,  señor  gobernador.  Una  chincho- 
rrería de  pueblo,  pero  á  que  no  puedo  menos  de 
atender,  pidiéndole  el  auxilio  que  sea  necesario. 

— Venga  de  ahí,  Y  sentémonos,  si  le  parece. 
Tiraron  ambos  de  petacas,  ofreciéronse  el  co- 
rrespondiente pitillo,  ó  un  puro,  á  escojer,  quedó- 
se cada  cual  con  su  papelito,  prendiéronles,  y  pro- 
siguió el  Garzón,  prototipo  de  un  señor  de  Campos 
enlevitado: 
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—La  verdad  es  que,  con  ser  una  insignificancia 
el.  asunto,  resulta  difícil  de  explicar. 

—¿Me  viene  ahora  con  repulgos,  Don  Víctor? 
Ya  sabe  que,  al  servir  á  los  amigos,  no  hago  sino 
cumplir  con  un  deber. 

—No,  no  es  ceremonia.  Ya  verá.  Yo  tenía  un 
primo  en  Valdecastro,  hombre  muy  rico  y  un 
tanto  raro... 

—Lo  sé:  Don  Venancio  Garzón,  que  murió  hace 
cuatro  años  algo  dramáticamente.  ¡Como  que  se 
ha  escrito  ya  una  novela...! 

— El  mismo,  el  mismo.  Bueno,  pues  con  la  viu- 
da, señora,  aunque  por  otro  estilo,  no  menos  rara 
que  mi  primo,  conservo  las  más  corteses  relacio- 
nes de  familia:  relaciones  que  á  mayor  abunda- 
miento nos  convienen  mucho,  pues,  muy  aficio- 
nada á  los  manejos  religiosos,  la  verdad  es  que  ha 
acabado  de  hacerse  con  todo  el  pueblo. 

— También  de  eso  me  hallo  enterado,  amigo 
Don  Víctor. 

—No  me  extraña,  pero  ¡mejor  para  mi  cuento! 
Una  hija  tínica  del  matrimonio  casó  con  un  Ber- 
mejo, de  lapiel  del  diablo  comotodoslos  desu  casta. 

—¿La  causa  de  la  tragedia  novelesca  acaso? 

— Ni  más  ni  menos.  La  guerra  que  ese  chico  le 
está  dando  á  la  pobre,  y  á  todo  el  pueblo,  no  es 
para  dicho.  El,  además,  está  loco,  y  yo  creo  que, 
si  mi  prima  no  rompe  por  lo  sano,  acaba  con  el 
fuertísimo  caudal  de  Venancio  en  fuerza  de  des- 
atinos y  empresas  disparatadas,  siempre  revueltas 
con  ideas  peligrosas. 


108 


LA  TIERRA 


— ¡Ah!;  pero  ¿se  trata  acaso  de  ese  Bermejo 
completamente  ido,  que  no  sueña  más  que  con  re- 
voluciones agrícolas  y  utopias  políticas  para  uso 
de  rurales? 

—Ese,  ese. 

—¿Del  gran  propagandista-lata  que  llena  las  co- 
lumnas  de  todos  los  periódicos  locales  con  sus  in- 
terminables artículos  sobre  riegos  y  cotos  redon- 
dos, las  dos  manías  que  por  lo  visto  le  tienen  tras- 
tornada la  cabeza? 

— El  propio,  digo:  sin  quitar  ni  poner. 

—  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Ja,  ja,  ja!  Mire,  mire,  compañero, 
cómo  nos  está  oyendo. 

Y  el  digno  preboste  de  la  pinciana  provincia 
levantóse,  se  acercó  á  la  mesa-despacho,  y  revol- 
vió sobre  ella  montón  de  libros,  folletos  y  opúscu- 
los, diciendo: 

—  Todos  estos  son  suyos,  siempre  sobre  el  mis- 
mo tema.  Por  todas  partes  me  los  encuentro,  y 
creo  que  cada  ocho  días  recibo  uno  nuevo. 

—  ¡Imagine  qué  me  sucederá  á  mí,  a  pretexto 
de  ser  su  pariente!  Pero  vuelvo  á  mi  cuento.  El 
tal  Bermejito  está  discurriendo  ahora  nueva  dia- 
blura como  todas  las  suyas:  ¡nada  menos  que 
transformar  una  hermosa  finca,  que  mi  primo  Ve- 
nancio adquirió  de  la  testamentaría  del  duque  de 
Osuna,  en  granja  regable,  con  ánimos  de  derro- 
char en  tal  locura  un  capital,  echando  de  paso  á 
perder  la  tal  finca! 

— ¡Qué  atrocidad! 

—El  punto  de  la  dificultad  para  él  es  que  na 
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tiene  aguas.  Pero  hé  aquí  que  el  dueño  de  un  pe- 
queño terreno  colindante,  abundantísimo  en  ma- 
nantiales, ha  tenido  que  venderlo;  y,  aunque  mi 
prima  se  ha  dado  maña  á  adquirirlo  por  mano  de 
tercero,  sin  que  el  chiflado  del  yerno  se  entere, 
éste,  armado  con  todas  esas  leyes  que  tanto  favo- 
recen los  dichosos  cotos  redondos  y  granjas  agrí- 
colas, pretende  salir  al  retracto. 

— ¡Ya,  vamos!  Y  ¿qué  se  le  ocurre  á  usted  sobre 
el  caso? 

—  Como  comprenderá,  hay  que  evitar  á  todo 
trance  que  el  mamarracho  triunfe  en  su  demanda, 
pues,  si  hace  suyas  esas  fuentes,  ¡sabe  Dios  hasta 
dónde  puede  ir  el  hombre  á  parar!  Aparte  de  que 
con  tales  empresas  sigue  además  una  política  per- 
turbadora que  nos  lo  trastorna  todo.  Ahora  mismo 
no  piensa  sino  en  la  nueva  manía  de  torcer  la  sig- 
nificación natural  de  nuestras  asambleas  agrícolas 
imprimiéndoles  qué  sé  yo  qué  carácter  revolucio- 
nario y  socialista,  peor  cien  veces  que  el  que  los 
mismos  republicanos... 

— Bien.  Pues  ¡ávar,á  ver,  qué  puede  hacerse  en  el 
asunto!  (Prestando atención  evidente  é  interesada). 

—En  primer  lugar,  acabo  de  saber  por  mi  pa- 
riente Fidel  Larrea... 

— Entre  paréntesis  (interrumpiendo),  ¿está  aquí 
Larrea,  el  de  Valdecastro? 

— Hoy  ha  venido . 

—Pues  hágame  el  favor  de  decirle  que  no  se 
marche  sin  verme.  No  se  le  olvide.  Y  ahora  per- 
done y  prosiga. 
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— Lo  haré  sin  falta.  Pues,  como  decía,  sé  que 
uno  de  estos  días  el  loco  piensa  verle  á  usted  con 
el  fin  de  conseguir  su  apoyo  para  sus  proyectos, 
por  aquello  de  la  riqueza  pública,  del  progreso  de 
la  agricultura,  y  otras  retóricas  por  el  estilo... 

—Por  esa  parte,  descuide,  y  déjemele  de  mi 
cuenta.  El  jarro  de  agua  que  le  suelte  es  posible 
que  le  quite  desde  luego  las  ganas  dé  meterse  en 
más  libros  de  caballerías. 

—Perfectamente.  Pero  queda  luego  la  acción 
judicial. 

—¿Cree  que  ha  de  entablarla?... 

—No  lo  créenos,  sino  que  lo  tenemos  por  segu- 
ro. El,  con  tal  de  gastar  los  cuartos  de  su  suegra, 
se  metería  en  el  mismísimo  infierno. 

— ¿Valdecastro  es  del  juzgado  de  Mauda? 

— Eso  es. 

— Pues  (iluminándosele  al  señor  de  la  ínsula  el 
semblante),  también  estamos  bien  por  ese  lado.  El 
juez  de  Mauda  es  completamente  nuestro. 

— Lo  sabía,  y  ahí  quería  ir  á  parar. 

—Entendido,  entendido,  amigo  Don  Víctor.  (Se 
levanta,  arranca  un  volante  del  paquete  prendido 
en  la  pared,  escribe  sobre  él  rápida  nota,  y  lo 
guarda  en  la  cartera). 

— También—prosigue— por  su  parte  puede  ha- 
cer no  poco.  Al  juez  ese  bien  le  conoce,  y  sobre 
todo  en  la  cuestión  de  escribanos  y  abogados... 
¿Qué  voy  yo  á  decirle  tratándose  de  Mauda,  que 
es  su  Jerusalén  sagrada,  donde  usted  hace  lo  que 
quiere? 
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—  De  eso,  claro  es  que  no  hay  que  hablar. 
—Pues,  asunto  terminado.  ¿Se  le  ocurre  alguna, 
otra  cosa? 

—Nada,  nada  (levantándose  ambos).  ¡Como  no 
.sea  proclamar  una  vez  más,  muy  alto,  que  es  us- 
ted el  primero  de  todos  los  gobernadores  de  Espa- 
ña y  del  mundo  que  saben  estar  al  frente  de  una 
provincia!  Bien  es  verdad  que  no  me  canso  de  re- 
petirlo á  todos  los  amigos  y  al  propio  Don  Ger- 
mán..., que  ya  sé,  ya  sé,  le  estima  á  usted  en  todo 
lo  que  vale...  ¡con  valer  tanto! 

—¡Hombre!  (dándole  un  abracito),  ¿se  viene 
ahora  también  con  guasas  finas? 

— ¡La  verdad,  y  nada  más  que  la  verdad! 
Sonó  en  aquel  momento  el  timbre  bajo  el  dedo 
más  ó  menos  providencial  de  la  egregia  autoridad 
política,  acudió  el  consabido  portero,  ayudóle  á 
colocarse  el  paletó  como  es  debido,  y  ambos  ar- 
contes  vallisoletanos  en  muy  íntimo  consorcio 
abandonaron  definitivamente  aquellos  desalquila- 
dos y  admirables  claustros,  ya  empaquetados  de 
andamiajes  y  que  iban  á  ser  objeto  de  una  res- 
tauración, digna  (y  en  esto  finca  su  mayor  elogio) 
del  prodigioso  monumento. 

II 

Precisamente  al  siguiente  día  apeábase  Mano- 
lo en  la  estación  de  Rioseco,  á  las  nueve  de  la 
mañana,  trasladándose  incontinenti  á  la  clásica 
fonda  de  la  Iberia.  Clásica  se  entiende  en  el  senti- 
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do  de  fonda  de  la  tierra,  donde,  casi  sin  excep- 
ción, para  la  gente  del  país  que  á  Valladolid  viene 
á  sus  asuntos:  desde  el  diputado  provincial  tras 
los  expedientes  de  su  distrito,  ó  el  cacique  de  tales 
ó  cuales  pueblos  tras  el  negociejo  que  en  determi- 
nado centro  se  incuba,  hasta  el  recién  hecho 
abogado,  hijo  de  cualquier  pudiente  rural,  tras 
un  par  de  días  de  juerguecita,  ó  la  perspectiva 
de  la  credencial  adorada  que  surge  acariciadora 
entre  los  escondidos  repliegues  de  alta  tertulia  po- 
lítica de  la  capital.  Una  fonda,  como  si  dijéramos, 
para  andar  por  casa  los  vallisoletanos  de  la  pro- 
vincia. 

Manolo,  que  era  muy  conocido  en  ella,  fué  re- 
cibido por  camarera  pisfoleta  y  lista  que  le  saludó 
preguntándole  por  toda  la  familia  y  acariciándole 
con  el  tonillo  dengoso  de  su  voz  penetrante  y  clara, 
cual  música  muy  alegre. 

— Precisamente  tiene  usted  su  cuarto  desocupa- 
do,—manifestó  echando  delante  del  forastero  con 
paso  vivito  y  muy  firme  retaconeo,  como  calan- 
dria que  va  gorgeando  y  alegrándole  el  andar  al 
caminante. 

Atravesaron  la  galería  de  arcos  y  columnas, 
capaz  de  sobrecoger  á  cualquier  príncipe,  con  sus 
tonos  de  palacio  italiano  habitado  por  un  Visconti 
ó  un  Sforcia,  y  en  un  rincón  metiéronse  en  redu- 
cido cuarto...  digno  del  más  democrático  lázaro- 
ne,  llevamaletas  de  los  susodichos  egregios  perso- 
najes. ¡Que  así  gasta  sus  contrastes  entre  fondo  y 
forma  nuestra  flamante  civilización  democrática, 
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llena,  al  exterior,  de  bambalinas  suntuosas,  y,  por 
dentro,  de  pobrezas  y  estrecheces! 

Pronto,  ya  instalado,  arreglóse  Manolo,  y  se 
echó  á  la  calle,  enderezándose  hacia  el  gobierno 
civil,  previamente  advertido  de  su  mudanza. 

Cuando  llegó  allá  (las  doce  en  el  próximo  reloj 
de  la  Universidad),  observó  desusado  movimiento 
y  muchas  entradas  y  salidas  de  personajes...  rela- 
tivos por  supuesto.  Subió,  costóle  algún  trabajo 
dar  con  el  siempre  apacible  portero,  y  le  suplicó: 

— Deseaba  ver  al  señor  gobernador. 
El  San  Pedro  civil  le  miró  con  extrañeza,  vaci- 
ló un  momento,  y  por  fin  le  dijo: 

—¿No  sabe  usted  que  está  hoy  ocupado,  y  no  se 
le  puede  ver? 

— ¡Ah!  ¿No  recibe,  eh? 

—¡Hombre!,  recibir,  sí  recibe;  pero...  ¿Quién  es 
usted,  para,  si  acaso,  decírselo? 
—Ahí  tiene  mi  tarjeta. 

— El  señor  gobernador,  que  pase, — interrumpió 
en  aquel  momento,  abriendo  la  mampara  y  diri- 
giéndose al  portero,  un  camarero  de  fonda  en 
traje  de  faena. 

Y  no  hay  que  decir  si  se  quedaría  con  la  pala- 
bra en  la  boca  el  ínclito  Bermejo,  entrando  el  otro 
disparado  en  demanda  de  las  órdenes  de  su  jefe. 
Atravesó  dos  salas  pequeñas,  y  entró  al  fin  en 
otra  grande,  llena  de  humo  y  de  ruido,  donde  el 
susodicho  jefe,  para  inaugurar  la  nueva  casa, 
había  reunido  en  un  lunch  á  los  amigos  políticos 
de  inavor  fuste  en  la  capital  con  quienes  más  ín- 
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tinas  y  constantes  relaciones  conveníale  man- 
tener. 

Recibidas  las  órdenes  que  buscaba,  retirábase 
el  portero,  cuando,  como  impulsado  por  algún  re- 
cuerdo, volvió  á  acercarse  al  jefe  manifestándole: 
— Señor,  ahí  ha  llegado  un  caballero  con  el 
deseo  de  ver  á  usía,  y  le  he  dicho  que  hoy  no 
puede  ser.  Sin  embargo,  y  por  si  acaso,  esta  es 
su  tarjeta. 

Apenas  el  buen  gobernador  la  hubo  examina- 
do, todos  los  músculos  de  su  semblante  contrajé- 
ronse  en  una  sonrisa  irónica,  y,  llamando  á  uno  de 
los  concurrentes  más  próximos,  hízole  señas  para 
que  se  acercara: 

—¡Garzón!,  ¡Garzón! 

—¿Qué  es  eso?— preguntó  llegándose  á  él,  muy 
contento,  el  Don  Víctor  de  la  víspera. 

— Mire  quién  está  ahí  fuera  esperando. 
Y  le  enseñó  la  tarjeta.  Ambos  rieron  de  la  me- 
jor gana  la  gracia. 

— ¿No  se  lo  dije?— declaró  el  primo  político  de 
Doña  Presenta. 

En  aquel  momento,  entre  los  taponazos  de  ene, 
los  camareros  comenzaron  á  servir  nueva  ronda 
de  champagne...  tan  relativo  como  los  consabidos 
personajes. 

—Está  bien,— ordenó  el  señor  al  portero.— Que 
valga  su  palabra  de  usted,  y  dígale  á  ese  caballero 
que  hoy  no  puedo  recibir  por  hallarme  muy  ocu- 
pado. Nada  más. 

Don  Víctor  y  el  príncipe  político  provincial 
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brindáronse  acto  seguido  una  copa  del  espumoso 
licor. 

Manolo,  ya  enterado  de  lo  que  dentro  ocurría, 
salió  pitando,  apenas  recibió  la  negativa  espera- 
da, para  volver  al  día  siguiente.  . 

Nuevo  saludo  al  portero,  y  nueva  pregunta: 
—¿Puedo  ver  al  jefe? 
—Pero  ¿no  sabe...? 

—¡Hombre,  aquí  siempre  hay  que  estar  sabien- 
do contratiempos!  (Algo  amostazado). 

— Anoche  se  puso  malo  el  señor,  y  hoy  cr¿o  que 
no  se  levantará  en  todo  el  día.  Quizás  le  haya 
hecho  daño  algo  de...  ¡Está  el  pobre  bastante  de- 
licado del  estómago! 

Todo  esto  lo  manifestaba  el  noble  guarda  de 
la  mampara  con  su  bondad  imperturbable  y  apa- 
cible, un  tantico  familiar,  como  si  el  gobernador 
fuese  su  hermano  de  leche,  y  Bermejo,  su  más 
viejo  amigo. 

El  cual,  resignándose  á  la  fuerza,  volvió  á  re- 
tirarse tan  en  blanco  como  vino.  Dejó,  por  respe- 
tos á  la  dolencia  gastronómico  política,  pasar  en 
claro  el  día  siguiente;  pero  al  otro  salióle  igual- 
mente fallida  su  esperanza.  Y  así  otro  par  de  ma- 
ñanitas, fracasadas  en  el  propio  tono,  con  lo  que 
la  sangre  bermejina  (que  cada  día  por  cierto  re- 
montábase más  en  él,  con  el  luchar  continuo,  sobre 
la  linfa  Ochotorena),  púsosele  al  valdecastreño  que 
echaba  chispas.  Veinticuatro  horas  después,  cuan- 
do ya  iba  resuelto  á  la  última  tentativa  y  á  echar 
enseguida  los  pies  por  alto,  fué  al  fin  recibido. 
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III 

Empecemos  por  confesar  que  el  noble  conti- 
nente, la  natural  elegancia  y  el  gentil  desemba- 
razo del  joven  en  palabras  y  acciones,  todo  ella 
acompañado  de  la  distinguida  severidad  militar 
en  que  se  educara,  impresionaron,  y  aun  redu- 
jeron un  tantico,  al  señor  político  de  la  provincia, 
quien  sin  duda  habíase  forjado  del  visitante  opi- 
nión muy  distinta. 

— Tengo  mucho  gusto  — manifestó— en  recibir- 
le, y  lo  tendría  mayor  aún,  si  pudiera  satisfacerle 
en  algo. 

—  ¡Mil  gracias!  La  verdad  es  que  ya  creí  no 
verle ,  pues  el  portero  no  acababa  de  decirme 
claro  la  ocasión  en  que  podría  darme  audiencia,, 
haciéndome  visitar  la  antesala  cinco  días  se- 
guidos. 

— ¡Cuánto  siento!..  Estos  días  de  mudanza  todo 
aquí  lo  han  tenido  trastornado... 

— Cosa  ya  pasada,  señor  gobernador... 

— Es  cierto,  es  cierto...,  aunque  me  pese...  Pero 
tiene  razón,  y  vayamos  al  asunto  que  le  trae,  para 
ver  si  puedo  desquitarme... 

—Supongo  que  mi  nombre  no  le  será  completa- 
mente desconocido... 

— ¡Mucho  que  no!  Todo  lo  contrario.  Y  repito 
que  no  deseo  sino  ocasión  de  servir  á  persona  tan 
distinguida... 

—Poco  he  de  solicitar,  además,  de  su  justa  in- 
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fluencia  como  autoridad,  y  en  el  deseo  de  moles- 
tarle lo  menos  posible  declararé  á  usted  mi  pre- 
tensión en  dos  palabras. 

— Escucho  con  sumo  gusto. 

—Poseo  en  Valdecastro  una  dehesa,  y  deseo 
transformarla  en  Granja  agrícola,  no,  ni  mucho 
menos,  por  disfrutar  los  beneficios  de  la  ley,  sino, 
más  que  nada,  por  iniciar  las  reformas  de  cultivo 
que  entiendo  necesarias  en  Castilla,  para  que  esta 
parte  de  España  no  acabe  de  sucumbir  en  la  lu- 
oha  por  la  existencia... 

— Proyectos  en  verdad  muy  loables  y  que  han 
de  merecer  mis  mayores  aplausos. 

—A  eso  voy  precisamente.  Colindante  con  mi 
finca  existe  un  pequeño  terreno  que  su  dueño  pre- 
tende vender,  pero  no  á  mí,  aunque  se  lo  pa- 
garía... casi  en  lo  que  él  quisiera.  Pequeñas  mi- 
serias de  la  vida  rural.  Ese  terreno,  asiento  de 
numerosas  fuentes,  es  la  condición  precisa  para 
mi  proyecto,  y... 

—¡Ya! 

— Y,  dispuesto  á  perseguir  su  adquisición  por  la 
vía  legal,  usted,  señor  gobernador,  puede  pro- 
veerme de  un  arma  poderosa,  despachando  rápida 
y  favorablemente  la  declaración,  que  solicito,  de 
granja  agrícola  á  favor  de  mi  mencionada  finca 
la  Dehesilla.  Aquí  (sacando  pequeño  legajo  de 
papeles)  traigo  instancia  y  documentación. 

— ¡Bueno!,  ¡bueno!  Pero,  oiga  usted,  amigo 
•Bermejo  (con  mucha  familiaridad  y  cariño),  ¿us- 
ted ha  pensado  en  la  que  va  á  meterse?  Porque 
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ahora  que  ya  estoy  enterado  de  los  caminos  por 
donde  quiere  llevar  sus  planes,...  ¿cómo  no  decír- 
selo con  lealtad?...,  no  dejan  de  asustarme  un 
poco,...  claro  es  que  mirando  sólo  á  sus  intereses 
y  á  su  tranquilidad. 

—¡No  veo!...  (con  extrañeza).  . 

—Pues  yo  sí  veo,— y  perdóneme  se  lo  diga  con 
la  franqueza  castellana  propia  de  esta  noble 
tierra, — que  quien  pleitos  le  aconseja,  bien  no  le 
aconseja. 

— Y  le  agradezco  muy  de  veras  el  suyo.  Pero 
¿no  le  parece  que  esa  abstención  no  puede  menos 
de  tener  un  límite?  Además,  para  abreviar  y  casi 
cortar  ese  pleito  es  para  lo  que  yo  le  suplico,  como 
autoridad  ilustrada  y  justa,  su  buena  acción  ad- 
ministrativa: la  de  la  declaración... 

—Eso  es  lo  de  menos,  créame.  Por  otra  parte,, 
si  usted  mismo  confiesa  que  le  falta  una  condición, 
¿cómo  quiere  que  yo  se  la  supla?  También  debe 
reconocer  que  desde  el  momento  en  que  intervie- 
nen los  intereses  de  un  tercero...,  sobre  todo,  lo& 
sagrados  intereses  de  la  propiedad  individual... r 
yo  tengo  ya  necesidad  de  proceder  con  todo  géne- 
ro de  miramientos.  Deseo  vivamente,  se  lo  repito^ 
servirle;  mas  mi  posición  de  autoridad... 

Manolo  hizo  un  movimiento  rápido  y  signifi- 
cativo. 

—Usted  perdone— exclamó.— Lo  entiendo,  la 
entiendo.  Confieso  que  había  andado  torpe,  dis- 
traído, sin  duda,  con  exponerle  mis  proyectos,  que 
no  creí  le  fueran  desagradables... 
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— Y  claro  que  no,  señor  Bermejo.  Todo  lo  con- 
trario. Ya  le  he  dicho... 

— Bien,  no  se  moleste.  ¡Si  ahora  ya  me  he  hecho 
cargo!  Tanto  (con  tranquila  pero  segura  inten- 
ción), que  le  suplico  dé  por  retiradas  todas  mis 
pretensiones,  me  perdone  le  haya  embargado  su 
tiempo,  y... 

—No,  eso  nunca.  Repito  que  estudiaré  con 
amor  su  asunto...  ¡Entrégueme  esos  papeles  desde 
luego! 

—¡No  faltaba  más,  señor  gobernador!  (negán- 
dose con  la  acción).  Créame  que  no  me  gusta  lle- 
var incumbencias  vanas  á  las  oficinas... 

—¡Por  Dios! 

—Además,  es  que  usted  me  ha  convencido,  y 
renuncio  desde  luego  á  estos  papeles  mojados. 

—Siento  que  tan  ab  trato  me  prive  del  placer.. . 

—¡Mil  gracias  (con  grave  ironía)  por  su  bene- 
volencia! Y,  si  me  concede  su  venia,  me  retiro 
deseoso  de  no  distraer  más  su  superior  atención... 

—Es  usted  muy  dueño.  ¡Ya  que  se  empeña...! 
Se  levantó  Manolo,  se  levantó  el  Licurgo  bien 
advertido  de  cómo  el  otro  habíale  comido  la  par- 
tida, descubriéndole  el  juego  desde  la  primer  ju- 
gada, y  ambos  se  despidieron  con  extremos  de 
cortesía,  tanto  más  acentuados  cuanto  mayor  fué 
el  fracaso  del  objeto  esencial  de  la  conferencia. 


VII 


AQUI  VENGO  CON  MI  PLEITO 


I 

Volvió  Manolo  á  la  fonda,  ya  muy  tarde,  probó 
apenas  bocado  del  resfriado  almuerzo,  pidió  la 
cuenta  anunciando  su  marcha,  y  se  retiró  á  su 
cuarto  á  hacer  la  maleta. 

—  ¡Ay,  qué  pronto  se  va  el  señorito  Manolo!— 
declaró  la  doncella  pizpireta.— ¿Le  han  tratado  á 
usted  mal  los  de  Valladolid,  señorito? 

— ¿Como  siempre,  hija,  como  siempre! 

— ¡Ande,  no  lo  creo!  ¿Por  qué  han  de  tratar  mal 
á  un  señorito  tan  bueno  y  tan  simpático?  Lo  que 
hay  es  que  usted,  ¡sabe  Dios  por  qué  andará  siem- 
pre tan  triste  y  quejándose  de  los  que  bien  le 
quieren! 

—No  me  habrás  tú  oído  quejar  nunca. 

— Con  la  boca,  no;  con  el  semblante  siempre. 
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—¡Mira,  mira;  déjame  en  paz,  chiquita,  y  di  en 
el  escritorio  que  me  pongan  la  cuenta  enseguida! 
—Corriendo,  señorito. 

Y  volando  se  fué,  muy  risueña  con  la  perspec- 
tiva de  la  propina,  que,  de  manos  de  Manolo,  sa- 
bía por  experiencia  ser  de  las  más  pingües,  mien- 
tras el  otro  se  entregaba  con  afán  á  la  ardua  eno- 
josa tarea  de  reempaquetar  la  maleta. 

¡Con  afán,  sí,  con  afán  nervioso  y  ardiente! 
Era  que,  á  los  pocos  días  de  hallarse  fuera  de  su 
casa,  surgía  en  Manolo  la  nostalgia  de  ella  con 
tal  vehemencia,  que  se  le  hacía  irresistible  el  im- 
pulso de  la  vuelta.  Por  una  parte  la  imagen  adora- 
da de  su  lechucita,  siempre  encandilada  dentro  de 
la  imaginación,  encendíaséle  más  con  la  distancia 
y  la  ausencia,  hasta,  el  punto  de  convertírsele  en 
doloroso  sentimiento  de  atracción  que  le  absorbía 
el  alma  entera;  por  otra  parte  la  obsesión  constan- 
te de  sus  empresas  agrícolas,  de  sus  ensueños  re- 
generadores, de  su  casa  de  labranza,  de  sus  má- 
quinas, labores,  ensayos  y  experiencias  producían 
en  su  ánimo  el  disgusto  y  desvío  consiguientes 
por  cuanto  con  tales  preocupaciones  no  se  relacio- 
nase. Singularmente  el  tráfago  notoriamente  fri- 
volo de  nuestras  grandes  capitales,  el  gárrulo  her- 
videro social  del  casino  y  la  política,  causábanle 
evidente  malestar  é  irresistibles  tendencias  á  la 
huida.  Añádase  á  estas  predisposiciones  el  mal 
éxito  de  aquella  primera  gestión  en  favor  de  su 
litigio  en  ciernes,  mal  éxito  tras  el  cual  veía  siem- 
pre agitarse  la  eterna  mala  voluntad  que  le  perse- 
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guía,  servida  por  la  politiquilla  fulanista  y  casera 
al  uso,  y  se  comprenderá  cuán  exacerbado  había 
dé  haber  estallado  en  Manolo  el  impulso  hacia  su 
amor  y  sus  ensueños,  y  con  qué  verdadero  conten- 
to vió  llegado  el  instante  de  lanzarse  en  demanda 
de  la  estación  de  Rioseco. 

A  poco  de  arrancar  el  tren,  á  las  cinco  en  pun- 
to de  la  tarde,  la  noche  empezó  á  descender  sobre 
los  campos,  pues  á  la  sazón  Octubre  andaba  en 
sus  postrimerías,  y  los  días  eran  ya  cortísimos. 
La  subida  al  altísimo  páramo,  desarrollada  no 
muy  fácilmente  al  través  de  los  cárcavos  y  mon- 
tes, que  por  la  izquierda  de  Zaratán  se  van  alzan- 
do, realizóse  en  medio  de  la  penumbra  del  cre- 
púsculo, bajo  cuyos  velos  veía  Manolo  desplegar- 
se en  perspectivas  de  ensueño  y  cada  vez  en  más 
extenso  panorama,  según  iban  subiendo  hacia  la 
empinada  meseta,  el  hondo  valle  del  Pisuerga,  la 
enorme  ciudad  con  las  primeras  luces  nocturnas 
que  se  prendían  aquí  y  allá  cual  estrellas  erran- 
tes, las  cintas  de  plata  del  canal  y  del  río  reco- 
giendo en  fugaces  centelleos  las  últimas  clarida- 
des grises  de  la  tarde,  las  cien  chimeneas  de  las 
fábricas  y  de  la  estación  lanzando  bocanadas  de 
negrísimo  humo  á  manera  de  monstruos  escondi- 
dos, muchedumbre  de  poblados  y  caseríos  desha- 
ciéndose en  las  lontananzas,  siluetas  lejanas  de 
frondas  arbóreas,  dibujos  vagos  de  cosas  indeci- 
sas, sombras  que  esbozaban  objetos  semiconoci- 
dos,  la  vaga  difusión  de  los  términos  en  una  huida 
de  la  realidad  á  cada  momento  más  remota,  más 


124 


L\  TIERRA 


inasequible...,  delirio  borroso  que  rodaba  entre 
los  linderos  de  lo  entrevisto  y  de  lo  inconsciente. 
De  repente  el  tren  dobló  la  línea  de  la  cumbre,  y, 
aliviado  del  peso  de  la  cuesta,  se  lanzó  desenfre- 
nado en  el  abismo  obscuro  de  la  llanura  sin  lími- 
tes. La  perspectiva  aquella  de  un  mundo  habitado 
por  hombres  borróse  en  un  momento,  y  entonces, 
caída  sobre  el  tren  la  negra  noche,  sólo  fuera  de 
él  pudo  verse  el  mudo  volteo  de  las  sombras  vacías 
é  insondables,  cual  viaje  dantesco  al  través  del 
caos  eterno. 

Manolo,  que  ocupaba  un  rincón  del  departa- 
mento de  primera  en  compañía  de  dos  desconoci- 
dos, se  alzó  el  cuello  del  gabán  urgado  por  el  frío 
del  páramo,  se  echó  la  visera  de  la  gorra  sobre  los 
ojos,  y  se  acurrucó  contra  la  esquina,  dejándose 
cegar  por  las  obscuridades  de  la  noche  y  ensorde- 
cer por  el  rodaje  estruendoso  del  tren  en  la  llanu- 
ra. Ya  predispuesto,  se  sumió  en  seguida  en  las 
honduras  del  ensueño,  y  de  ellas,  como  estrella 
luminosa  en  el  abismo  que  le  rodeaba,  vió  surgir 
prontamente  la  imagen  radiante  y  dulce  de  la 
siempre  adorada,  de  la  eternamente  presentida: 
¡su  Maruja!  Desde  aquel  instante  su  ser  entero 
apoderóse  de  ella,  y  allá  se  sumió  en  los  deliquios 
sin  fin  de  su  posesión  beatífica  é  inefable... 

Cuando  dentro  de  aquel  arrobamiento  difuso 
creía  haber  pasado  apenas  algunos  minutos,  sin 
medida,  es  verdad,  y  sin  conciencia,  el  tren  para- 
ba en  la  estación  de  Rioseco. 
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II 

Se  refugió,  como  de  costumbre,  para  pasar  la 
noche  (pues  el  coche  de  Mauda  no  salía  hasta  la 
mañana  siguiente)  en  el  parador  del  Carmen,  á 
donde  un  amigo  íntimo  y  muy  querido,  noticioso 
de  su  llegada,  vino  á  buscarle. 

— ¿Has  cenado? — le  preguntó  después  de  los  na- 
turales saludos. 

— Está  cumplida  esa  tarea.  Acabo  de  hacerlo. 

—¿Quieres  entonces  que  vayamos  á  tomar  el  té 
ó  el  café  al  casino? 

— De  ningún  modo;  prefiero  que  lo  tomemos 
aquí,  en  mi  cuarto...  No  quiero  encontrarme  con 
conocidos  y,  sobre  todo,  con  impertinentes  que 
me  den  la  lata. 

—A  tu  disposición.  E  ínterin  nos  sirven  el  pre- 
sunto Moka,  véteme  ya  contando  qué  has  hecho 
de  tu  asunto  en  Valladolid. 

—Pues  he  hecho  un  pan  como  unas  hostias... 
No  te  adelantes...  Para  tu  satisfacción  te  anticipo 
que  el  amigo  Arquero,  que  es  en  mi  opinión  el  me- 
jor abogado  que  hay  hoy  en  Valladolid... 

—Y  también  en  la  mía. 

—Y  á  quien  además  consulto  con  mucho  gusto, 
porque  era,  y  sigue  siendo,  un  buen  amigo  de  mi 
padre...,  ha  opinado  exactamente  como  tú.  Inte- 
rin veía  ó  no  veía  al  gobernador,  le  vi  á  él,  le  ex- 
puse mi  asunto,  y,  encontrándolo  desde  luego  via- 
ble, me  aconsejó,  sin  embargo,  lo  mismo  que  tú 
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me  aconsejaste,  es  decir,  que  empezase  solicitando 
la  declaración  de  granja  agrícola  para  la  Dehesi- 
11a,  pues  ella  había  de  favorecer  notablemente  mi 
demanda  al  tenor  de  no  pocas  leyes  y  de  una  abun- 
dante jurisprudencia  sentada. 

— Me  alegro  muy  de  veras.  Pero... 

—-Sí;  ahora  viene  el  pero..  El  cual  consiste  en 
que,  después  de  una  soba  más  que  regular  de  es- 
peras y  antesalas,  me  encontré  al  gobernador  ya, 
sin  duda,  ladrado  y  predispuesto  en  contra  mía. 

— Bien;  pero... 

— Dale  con  el  pero,  y  aquí  no  hay  pero  que  val- 
ga. Mi  conversación  con  aquel  antipático  señor, 
rehilete  de  caciquillos,  me  reveló  harto  claramen- 
te que  entregar  en  sus  manos  mi  solicitud  para 
abrir  el  indispensable  expediente  hubiera  sido 
abrirme  yo  mismo  las  puertas  de  la  eternidad  para 
la  empresa  que  persigo.  Y...  ¡ya  comprendes!... 

—¿De  modo  que  has  renunciado  á  la  declaración 
convenida  de  granja  agrícola? 

—Completamente.  Por  ahora  al  menos. 

—Y  en  lo  demás,  ¿qué  piensas  hacer  entonces? 

—Que  ¿qué  pienso!  Seguir  adelante.  Yo  no  re- 
trocedo en  un  dos  por  tres. 

—Andate  con  mucho  tiento.  ¡Mira  que  el  juz- 
gadito  ese  de  Mauda?... 

— Mañana  mismo  allá  me  encajo,  y...  ¡veremos! 
En  cuanto  á  abogado... 

—Ya  sabes.  Tienes  allí  dos  para  escojer:  Don 
Valentín  y  Gumersindo.  Son  los  dos  únicos  que 
ejercen,  pues  los  demás  son  de  pan  llevar. 
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—¿Y  cuál  de  ellos  me  aconsejas? 

—Hombre,  como  buen  chico,  Gumersindo  lo  es; 
pero  el  otro  tiene  más  metimiento  y  autoridad  en 
el  juzgado.  Sabes,  sin  embargo,  lo  íntimo  que  es 
de  tu  suegra. 

— Lo  sé,  y  por  eso  mismo  he  de  procurar  des" 
enmascararle. 

Hablaron  luego  los  dos  amigotes  del  sesgo  que 
tomaba  en  Rioseco  la  agitación  agraria,  muy  es- 
trechada allí  en  mera  cuestión  triguera,  de  la  de- 
presión que  llevaba  á  la  vida  local  el  caciquismo 
imperante,  de  la  crisis  terrible  y  de  la  agonía  en 
que  cada  vez  se  deshacía,  más  abandonada,  la  tie- 
rra de  Campos...,  y,  por  este  orden,  de  otros  va- 
rios temas,  hasta  que  llegó  la  hora  de  despedirse, 
no  sin  las  más  fervientes  protestas  del  riosecano, 
prometiendo  ayudar  al  otro  cuanto  pudiese  en  su 
empresa. 


III 


La  abuelita  Vicenta  había  pasado  á  mejor 
vida;  el  matrimonio  Paco-María  Eugenia  vivía  en 
Burgos,  donde  el  primero  había  pescado  el  consa- 
bido empleito,  nada  menos  que  la  secretaría  de  la 
sucursal  del  Banco,  gracias  al  anzuelo  del  cuñado 
madrileño;  el  abuelo  Juan  era  el  único  que,  en 
medio  de  este  movimiento  de  la  población  fami- 
liar, habíase  quedado  solo  en  Mauda,  vegetando 
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allí  cual  hongo  abandonado  á  la  mercenaria  asis- 
tencia de  antigua  criada  en  ama  de  gobierno  con- 
vertida. Allí  fué  á  parar  Manolo  con  sus  huesos. 

Llegó  cerca  del  mediodía,  comieron  ambos,  y 
se  fueron  al  Casino,  donde  á  la  hora  de  tomar  café, 
se  encuentra  allí  á  «todo  el  señorío»  (gentes  de  la 
clase  media). 

—Con  que  el  Casino  sin  decaer  de  su  apogeo 
¿eh,  abuelo  Juan?— manifestó  Manolo,  según  iban 
por  el  camino. 

—  ¡Ya  lo  creo,  hijo,  ya  lo  creo! — respondió  el 
«abuelo  Juan»,  dando  un  suspiro  capaz  de  con- 
mover las  piedras.— El,  muy  sin  decaer,  á  costa 
de  muchos  tontos  que  no  decaen,  sino  que  caen  de 
cabeza  en  su  perdición.  Por  este  camino  pronto 
damos  todos,  unos  y  otros,  el  gran  batacazo,  aca- 
bándose apogeos  y  quedando  á  idéntico  nivel:  el 
de  los  pies  de  los  caballos. 

—Desoladora  perspectiva,  — argüyó  el  joven 
sonriendo  tristemente  y  como  quien  se  halla  en  el 
secreto.— Pero,  por  lo  mismo,  ¿cómo  no  procuran 
ustedes  algún  remedio  al  mal? 

— ¡Sí!  ¡buen  remedio  te  dé  Dios!  Mientras  la 
sombra  del  marqués  nos  cobije,  no  hay  que  pen- 
sar sino  en  darnos  lustre  al  lado  suyo.  Y  por  ahí, 
por  el  descosido  de  esa  vanidad,  pronto  se  nos  irá 
toda  la  capa. 

—¿De  donde  resulta,  que  mejor  fué  para  Mauda 
la  ausencia  y  olvido  perpetuos  del  marqués  padre 
viviendo  en  Madrid  sin  acordarse  para  nada  de  su 
pueblo,  que  los  cariños  que  matan  del  nuevo 
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marqués  hijo,  restaurando  las  inmensas  posesio- 
nes que  aquí  tiene,  y  dispensándoles  á  ustedes 
largas  tempoiadas  de  residencia,  no  es  eso? 

—El  Evangelio.  Y  no  es  que  entonces  no  se  ti- 
rase de  la  oreja  á  Jorge.  Demasiado  sabes  que — 
aqui,para  inler  nos,— es  vicio  éste  que  hace  mucho 
daño  en  la  tierra.  Pero  aquello  era  más  moderado, 
más  para  resistir  los  vaivenes  de  la  racha  mala 
sin  desmoronarse,  más  al  alcance  de  nuestras  mo- 
destas fortunas  rurales,  y  no  que  ahora  este  mar- 
qués de  nuestros  pecados,  con  su  fastuosidad  y  su 
muchísimo  dinero  de  sobra,  todo  lo  ha  sacado  de 
quicio,  poniendo  unas  cabeceras  que  espantan,  le- 
vantando de  cascos  á  todo  bicho  viviente,  y  arras- 
trando en  el  torbellino  de  su  pasión  decidida  á 
grandes  y  á  chicos. 

—  ¡Ya,  ya!, 

— Y  ahí  tienes  la  razón  del  éxito,  mayor  cada 
día,  del  casino.  Ha  organizado  en  él  su  «cuarto 
del  crimen»  y  todo,  y  como  su  amistad,  la  amis- 
tad del  marqués  digo,  se  cotiza  cada  día  más  alta, 
y  como  él  casi  solo  tiene  por  amigos  á  los  que  di- 
cho cuarto  frecuentan,  apenas,  después  de  tomar 
el  café,  queda  en  el  salón  títere  que  de  cabeza  no 
se  meta  allá  á  perder  la  que  sobre  los  hombros 
lleva.  ¡Te  digo  que  entre  las  medianísimas  cose- 
chas, la  crisis  que  atravesamos,  y  esta  mala  fie- 
bre que  acaba  con  las  pocas  carnes  que  nos  que- 
dan, esto  concluye  mal,  muy  mal! 

— Y  tan  mal,  abuelo.  (De  muy  agrio  talante)» 
Mal  ustedes,  mal  él,  y  mal  el  país. 
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— Que  sí,  hijo,  que  sí.  Pero,  ya  llegamos.  Verás, 
verás  qué  concurrencia. 

IV 

En  efecto,  subieron,  penetraron  en  el  salón,— 
cuadrado,  bastante  amplio,  algo  bajo  de  techo, 
pero  muy  suntuosamente  decorado  (dirección  y 
obra  del  marqués),— y  se  lo  encontraron  lleno. 

El  humazo  del  tabaco  viciaba  la  turbia  atmós- 
fera, entre  cuyos  vahos  impuros  apenas,  al  entrar 
se  distinguía  cosa  alguna.  Ruido  ensordecedor  de 
las  mil  conversaciones  y  disputas,  del  choque  de 
los  servicios  del  café,  del  vaivén  de  los  camareros 
atendiendo  á  todo,  y  del  rumor  denso  de  cualquier 
concurrencia  apiñada,  surgía  del  fondo  de  aque- 
llos vahos,  como  su  voz  más  apropiada. 

Se  acercaron  á  una  mesa  de  viejos  amigos, 
donde  Manolo,  como  siempre,  fué  muy  festejado, 
y  el  camarero  sirvióles  el  café  en  el  acto.  El  corro 
se  aumentó  pronto  con  la  presencia  del  forastero, 
á  quien  todos  conocían  y  trataban. 

— Vaya,  vaya  con  este  Manolo,— exclamó  un 
contemporáneo  de  su  padre, — yqué  caro  se  vende. 

—Crea  usted,  que  no  salgo  del  pueblo,  Don  Ra- 
món. 

—Ya  sabemos  lo  aplicado  que  estás  á  tu  labran- 
za, hombre.  ¡Con  tal  que  te  salgan  bien  las  cuen- 
tas! Y  de  tu  padre  ¿qué  sabes? 

—Este  correo  no  he  tenido  carta,  y  estoy  impa- 
ciente. 
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— Será  que  ha  hecho  algún  viaje  al  interior. 
—Eso  presumo. 

— Seguro,— repuso  otro.— Si  algo  le  hubiera  su- 
cedido, ya  lo  sabrías.  Las  malas  noticias  son  las 
que  llegan  más  pronto. 

—Pero  di,  hombre.  Por  aquí  se  han  corrido  ru- 
mores de  que  hacías  un  viaje  allá,  con  objeto  de 
ver  á  tu  padre.  ¿Es  cierto? 

— Puede  que  á  alguien  le  gustase,  y  por  eso  no 
me  extrañan  los  rumores.  Por  ahora,  sin  embargo, 
es  temprano,  Don  Ramón.  Tengo  antes  qúe  darles 
á  ustedes  un  poco  de  guerra. 

— Bien,  hombre,  bien;  pues  eso  será  no  desmen- 
tir la  casta. 

—El  que  á  los  suyos  sale,  no  yerra,  dicen  ustedes 
por  acá. 

—Y  decimos  bien,  criatura, — argüyó  un  octoge- 
nario que  miraba  á  Manolo  con  gran  cariño,  re- 
cordando, sin  duda,  que  había  conocido  y  tratado 
á  su  abuelo. — Te  estoy  viendo  á  tí,  y  estoy  viendo 
á  todos  los  Bermejos. 

—Pues  crea  usted  que  me  honra  ese  testi- 
monio. 

—¿Y  qué  te  trae  por  aquí  ahora? 

—Pregunta  vana.  No  hagas  caso,  Manolo, — ar- 
güyó uno  del  corro,  contemporáneo  del  valdecas- 
treño.— ¡Si  lo  sabe  usted!  (dirigiéndose  al  pregun- 
tón), ¿á  qué  se  viene  haciendo  de  nuevas? 

— ¡Que  lo  sé  yo!— alegó  el  aludido,  visiblemente 
cortado  por  el  disparo  del  otro  á  boca  de  jarro. 

—Como  tantos  y  tantos  lo  sabemos.  ¿Qué  cuen- 
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tos  se  estaba  usté  contando  ayer  tarde,  al  oscure- 
cer, con  Fidel  Larrea  en  el  portal  de  su  casa?' 
¡Como  que  no  faltó  quien  les  oyera  hablar  de  Ma- 
nolo y  de  su  pleito! 
—Serías  tú,  bocachón. 

—O  sus  propias  paredes,  Don  Desentendido.  ¿No- 
ha  oído  decir  (riéndose  todos)  que  las  paredes 
oyen? 

—De  donde  se  deduce— manifestó  Manolo— que- 
ya  tengo  ese  mi  pleito  en  la  calle.  Tampoco  era 
secreto  de  monja.  ¡De  modo  que  por  eso  ..! 

— Mira,  chiquito,— intervino  en  aquel  momento 
Don  Juan,— ahí  tienes  á  Don  Valentín,  si  querías 
hablarle  (señalando  á  un  respetable  señor,  ya 
añoso,  que  paseaba  allí  cerca  con  otros  tres  ó 
cuatro). 

Manolo  se  levantó,  pero  con  él  hízolo  también 
su  contemporáneo,  destacándose  del  corro,  acer- 
cándosele, y  murmurándole  con  verdadero  interés 
al  oído. 

— No  consultes  con  ese  de  ningún  modo;  está  ya 
ladrado  por  tu  pariente  Fidel.  Te  lo  advierto  para 
tu  gobierno. 

— Y  yo  te  agradezco  muy  de  veras  el  aviso,  Be- 
nito. Me  servirá  dn  mucho,  porque  me  conviene 
de  todos  modos  explorar  las  intenciones  de  ese  ca- 
ballero. 

Y  se  separaron  ambos,  yéndose  el  de  Valdecas- 
tro  en  demanda  de  su  Don  Valentín. 
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V 

El  cual,  en  efecto,  maniobró  tapándose  desde 
-el  principio  en  la  breve  conversación  sostenida  en 
apartado  diván  con  Manolo.  Este  comprendió  al 
punto  que,  donde  iba  á  busc  ar  un  abogado,  tenía 
un  solapado  enemigo,  el  que  representaría  desde 
luego  la  parte  contraria,  el  que  le  daría  guerra 
con  incidentes  sin  fin  desesperación  del  litigante 
honrado,  el  que  influiría  en  el  juzgado  depresiva- 
mente para  sus  intereses,  el  que  manejaría,  en 
fin,  los  tiros  que  del  gobierno  civil  de  Valladolid 
habían  de  salir  en  contra  suya. 

Era  lo  que  le  convenía  saber  para  prevenirse. 

Y,  como  ya  no  le  quedaba  otro  recurso,  se  echó 
entonces  á  buscar  á  Gumersindo,  costándole  no 
poco  trabajo  dar  con  él,  pues  ya  se  había  metido 
<en  el  consabido  «cuarto».  Era  también  un  contem- 
poráneo de  Manolo,  muchacho  despierto,  de  noto- 
ria competencia  en  el  oficio,  y  que  le  comía  cada 
día  más  aprisa  la  partida  á  Don  Valentín  en  el 
bufete,  tanto  más  cuanto  éste,  viejo,  cansado  y  en 
buena  posición,  tocaba  retirada. 

Con  él  se  entendió  á  maravilla.  Expúsole  con  mi- 
nuciosidad el  asunto,  encontróle  el  otro  á  primera 
vista  muy  viable,  le  ofreció,  no  obstante,  estudiar- 
lo con  el  despacio  é  interés  que  merecía  para  ma- 
nifestarle su  último  pensamiento,  quedó  en  todo 
<%aso  en  encargarse  del  negocio  con  mucho  gusto, 
j,  sin  más,  se  despidieron  hasta  que  Manolo  reci- 
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biese  carta  suya,  yéndose  el  uno  en  demanda  del 
«abuelo  Juan»,  y  volviéndose  el  otro  con  gran 
prisa  y  con  apremios  de  pasión  al  «cuarto  de  don- 
de saliera». 

No  mucho  después,  y  ya  entre  dos  luces,  salía 
también  Manolo  para  Valdecastro  en  el  tílburi  de 
su  repetido  pariente. 


VIII 


OTRO  PLEITO  DE  MAYOR  CUANTIA 


I 


Precisamente  á  la  hora  en  que  Manolo  se  dis- 
ponía á  abandonar  á  Mauda,  Larrea,  que  había 
llegado  á  Valdecastro  por  la  mañana,  salía  del 
hotel  de  los  Garzones,  después  de  haber  celebrado 
larga  entrevista  con  la  santa,  la  cual,  apenas  se 
vió  sola,  se  dirigió  muy  tiesa— señal  de  hallarse  su 
natural  severidad  exacerbada— hacia  el  gabinete 
de  su  hija,  entregada,  como  de  costumbre,  á  sus 
solitarias  lecturas  é  invenciones  místicas.  Entró 
en  él,  cerró  cuidadosamente  por  dentro,  sentóse 
como  siempre  muy  al  borde  de  una  silla,  y  pro- 
nunció firme,  aunque  con  la  voz  un  poco  tembló- 
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na  al  exceso  de  no  sabemos  qué  indignación  sa- 
grada y  rebosante: 

—¡Niña!  Deja  ese  libro,  y  atiéndeme  bien:  lo 
que  tenemos  que  hablar  es  muy  importante. 

La  más  honda  consternación  pintóse  en  el  ros- 
tro compungido  de  la  poetisa  mística,  al  reparar 
en  el  talante  agriamente  disciplinario  con  que  ve- 
nía su  madre.  Así  es  que  se  apresuró  á  soltar  la 
revista  religiosa,  cuyo  era  un  artículo  de  apasio- 
nada polémica  catequística  en  que  se  deleitaba, 
compuso  modestamente  su  exterior,  prestó  la  aten- 
ción más  viva,  y  respondió  con  humildad. 

—Mamá,  ya  escucho. 

— Ha  llegado  el  momento  decisivo;  las  locuras, 
por  no  darles  otro  nombre  peor,  de  tu  marido  lo 
imponen.  O  con  tu  madre  ó  con  ese  hombre... 
— ¡Por  Dios!... 

— O  con  tu  madre,  repito,  ó  con  tu  marido.  Con 
tu  madre,  que  se  empeña  en  salvaros  á  todos;  con 
tu  marido,  que  se  empeña  en  perderse,  en  per- 
derte y  en  perdernos:  esa  ha  de  ser  tu  elección. 

— iDios  mío!  ¡Dios  mío!— (Con  profunda  deso- 
lación y  llorando). 

— ¡Siempre  lágrimas  de  debilidad  y  de  pasión, 
lágrimas  de  verdadera  complicidad  con  quien  te 
arrastra  hacia  todo  pecado,  en  vez  de  atraerle  tú 
hacia  su  salvación.  Esto  es  preciso  que  concluya. 
¡Y  concluirá! 

— ¡Y  yo  qué  voy  á  hacer,  madre  mía? 

— De  eso  por  última  vez  se  trata.  Cuando  te 
digo  que  elijas  entre  tu  madre  y  tu  marido,  quie- 
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ro  decirte  ahora  y  siempre  que,  ó  aceptes  de  una 
vez  y  pongas  por  obra  mis  consejos,  ó  te  pierdas 
al  fin  tú  sola  con  las  locuras  y  malas  pasiones  del 
hombre  á  quien  te  has  unido.  No  te  muevo,  no,— 
¿Dios  me  libre!— á  que  de  él  te  separes,  sino  á  que 
muestres  con  él  la  superioridad  de  tus  virtudes 
cristianas  sobre  su  voluntad,  sólo  en  el  pecado 
ejercitada.  Y  en  esto  no  caben  más  esperas,  ó  yo 
habré  de  abandonaros  al  uno  y  al  otro  para  siem- 
pre. 

—Pero  ¿ha  ocurrido  algo?... 

—¡Algo!  Mucho.  ¿Piensas  por  ventura  que  tu 
madre  es  capaz  de  entretenerse  en  quejas  vanas? 

La  ansiedad  de  la  pobre  Maruja  llegó  al  colmo, 
quedando  muda  y  como  suspensa  de  los  labios  de 
la  santa.  La  cual  prosiguió: 

— Precisamente  de  eso  vengo  á  advertirte,  á  fin 
de  que,  en  vista  del  peligro,  te  resuelvas.  ¿No  ves 
que  tu  madre,  mientras  tú  te  abandonas  en  bra- 
zos de  la  pereza,  vive  siempre  vigilante?  ¿No  ves 
que  á  mí  no  pueden  ocultárseme  los  pasos  de  tu 
marido?  Y  hé  aquí,  que  mientras  tú  te  resignas 
confiada,  él  urde  tramas  donde  todos  podemos 
caer  y  deshacernos.  ¿Sabes  á  qué  ha  ido  á  Vallado- 
lid?  ¿Sabes  á  qué  ha  ido  á  Mauda,  donde  está 
ahora?... 

— ¡No  sé,  madre,  no  sé!,  (muy  asustada). 

—¡No  lo  sabes!  Pues  esa  es  su  primer  falta.  Tu 
marido  ha  ido  á  entablar  un  pleito,  ¡un  pleito', 
comprometiendo  en  él  intereses  que  pudieran  cau- 
sar su  ruina,  y  por  consiguiente  la  de  todos.  ¿Y 
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te  parece  á  tí  buen  proceder  el  suyo  ocultando  á 
su  mujer,  ocultando  á  la  que  debiera  respetar  por 
madre,  actos  de  una  tal  importancia  para  la  fami- 
lia! ¡Hé  ahí  los  esposos  que  forman  con  sus  doc- 
trinas los  corrompidos  libertinajes  del  día!'  ¡En 
esos  hombres  que  así  proceden  sois  capaces  de  su- 
poner verdadero  amor,  cuando  lo  que  sienten  es 
nada  más  la  pasión  de  la  carne  y  del  pecado!... 

Los  ojos  de  la  lechucita  volvieron  á  llenarse  de 
lágrimas,  y  la  densa  palidez  del  rostro  se  enroje- 
ció de  pronto  con  una  oleada  de  sangre. 

—Confieso,  sí,  confieso  que  no  ha  hecho  bien 
el  desgraciado,  y  le  prometo  á  usted,  señora  (rom- 
piendo en  gemidos),  poner  de  mi  parte  con  la  ayu- 
da de  la  Virgen  Santísima  esfuerzo  sobrehumano 
para  apartarle  de  esos  malos  caminos  y  traerle  á 
su  dirección  cristiana  y  á  su  amparo  de  madre... 
¡Dios  mío,  Dios  mío,  qué  desgraciada  soy! 

—Bueno...;  bueno...  Pues  te  dejo.  Ahora,  si  no 
has  de  obrar,  como  siempre,  dejándote  arrollar 
por  el  enemigo,  preciso  es  que  te  tranquilices,  que 
te  hagas  muy  dueña  de  tí  misma,  y  luego. 
cuando  llegue  el  caso...,  mucha  confianza  en 
Dios...,  y  una  voluntad  firme,  inquebrantable  de 
realizar  el  bien...,  ¡cueste  lo  que  cueste! 

Doña  Presenta  se  levantó  con  la  propia  rigidez 
de  palo  con  que  se  había  quebrado  al  sentarse, 
echó  una  última  mirada  baja  y  fría  sobre  la  mís- 
tica y  sus  libros  revueltos  con  papelotes,  y  se  re- 
tiró al  fin  dejando  tras  sí  lleno  el  ambiente  de  su 
severidad  y  ascetismo. 
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II 

Poco  después  llegaba  Manolo  á  su  casa,  rendi- 
do del  camino,  exhausta  el  alma  después  de  tantas 
contrariedades  y  luchas,  henchido  el  deseo  por  las 
ansias  inefables  de  descansar  al  lado  de  su  Maru- 
ja. Acababa  de  anochecer,  cuando  entró  en  su  ga- 
binete, impaciente  por  saciarse  de  su  presencia  y 
en  su  ternura.  Ya  tenía  luz  la  mística,  y  leía,  aun- 
que sin  atender  indudablemente  á  lo  leído,  sobre- 
excitado Su  espíritu  por  las  tremendas  sacudidas 
de  la  inflexible  asceta. 

— ¡Marujilla  mía!— la  saludó  Manolo  con  la  fran- 
ca alegría  de  verla  y  yéndose  á  ella  para  estre- 
charla entre  sus  brazos. 

Ella  le  recibió  con  aire  de  desolación,  procu- 
rando imitar  el  empaque  rígido  de  su  madre,  cual 
si  tras  él  hubiese  de  hallar  inexpugnable  parapeto 
con  que  hacer  su  voluntad  más  firme  y  defensiva. 

— ¡Lechucita,  pero  que  siempre  has  de  mos- 
trárteme tan  triste!  ¿No  te  alegra  ya  la  presencia 
de  tu  marido  que  sin  tí  no  sabe  vivir  ni  hallar 
cosa  alguna  grata  en  el  mundo? 

— Pues  precisamente  el  desamor  y  el  menospre- 
cio de  ese  marido  que  dice  quererme  tanto  es  lo 
que  triste  me  tiene,  y  me  produce  congojas  sin 
cuento. 

—¡Maruja!...  ¿Te  has  vuelto  loca,  niña  mía? 
¿Por  qué  me  dices  eso  en  que  no  crees  ni  puedes 
creer?  ¿Quién  te  ha  imbuido  esas  ideas  infames! 
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— ¡No  hables  mal,  Manolo,  no  hables  mal!,  (con 
cierta  energía  y  como  herida  por  la  última  frase 
de  su  marido).  No  añadas  las  malas  palabras  álas 
malas  obras. 

Nube  de  sangre  invadió  el  cerebro  del  repu- 
diado ante  la  inesperada  repulsa,  que  juzgó  en  el 
acto  traidora  emboscada  puesta  en  el  inexperto 
corazón  de  su  mujercita,  ¡donde  mayor  daño  po 
día  causarle!;  sintió  borrársele  la  conciencia,  algo 
como  rapto  de  locura  con  ansias  de  destruir,  de 
devorar  no  sabía  qué;  pero  la  angustiosa  nube 
pasó  en  un  momento,  y  la  voluntad  santa,  el  do- 
minio de  sí,  surgió  de  nuevo  en  el  atormentado 
espíritu. 

— ¡Qué  daño  me  haces—exclamó,  sentándose 
junto  á  ella— con  esos  inconcebibles  agravios  que 
á  mi  amor  te  inspira  quien  después  de  todo  no  me 
conoce!  No  lo  sabes  bien,  mujercita.  ¡Me  estrujas 
el  corazón,  me  oprimes  la  vida,  me  vuelves  loco 
con  ellos!  Si  tú  adivinaras  el  destrozo  que  produ- 
cen aquí  dentro  (apretándose  el  pecho  con  angus- 
tia entre  ambas  manos),  sólo  por  compasión,  por 
caridad  cristiana,  por  la  piedad  natural  que  á  pe- 
sar de  los  pesares  rebosa  en  tus  entrañas  te  nega- 
rías á  esgrimirlos  contra  este  infortunado. 

—¡Agravios  á  tu  amor,  Manolo!,  (muy  repuesta 
y  sobre  sí).  ¿Dónde  dejas  los  tuyos  á  las  más  ele- 
mentales consideraciones  que  á  una  mujer  digna 
se  deben  siempre! 

—  ¡No  te  entiendo!,  ¡no  te  entiendo!,— pronun- 
ció él,  profundamente  alarmado  y  estupefacto. 
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-  ¿Dónde  has  estado  estos  días?  ¿Qué  has  hecho? 

— ¡Que  dónde  he  estado?  ¡Que  qué  he  hecho? 
¿Por  ventura  no  lo  sabes?  ¿No  sabes  que  he  estado 
en  Valladolia  y  en  Mauda  á  asuntos  de  la  labraza? 
O  ¿qué  recelos  son  esos  que  han  procurado  meter 
en  tu  inocente  cabecita  mis  enemigos  de  siempre! 

— ¡Manolo,  Manolo:  tú  no  eres  sincero  con  tu 
mujer!  Frases  dulces  no  te  faltan  para  ella,  pero 
los  hechos  no  son  como  las  frases  .. 

— ¡Por  Dios!,  ¿pretendes  volverme  loco? 

—No  lo  son,  no.  Porque  á  lo  que  tú  has  ido  á 
Valladolid  y  á  Mauda,  sin  decirme  á  mí  una  pa 
labra,  sin  decírsela  tampoco  á  mi  madre,  que  al  fín 
es  nuestra  madre,  es  á  entablar  un  pleito,  negocio 
siempre  trascendental  para  una  familia.  Y  eso  no 
puede  parecer  bien  á  nadie.  ¿O  por  tan  liviana  y 
de  escaso  juicio  me  tienes  que  crees  no  merezco 
en  casos  como  éste,  no  ya  una  consulta,  menos 
aún,  una  simple  noticia  de  atención?  ¡Juzga  tú 
mismo  ahora  el  tristísimo  y  humillante  papel  que 
á  tu  mujer  deparas  con  semejantes  menosprecios! 

El  descendiente  de  cien  Bermejos  no  salía  de 
su  sorpresa  ante  aquellas  acusaciones.  Amarga 
ironía,  de  esas  que  revelan  el  roer  de  entrañas  por 
dentro,  pintábase  con  extrañas  contracciones  en 
su  semblante. 

— Confieso,  hija  mía,  — argüyó  con  profunda 
amargura,— que  la  lección  esa  que  en  alegación 
de  agravios  te  han  enseñado  responde  admirable- 
mente á  la  intención  diabólica  de  los  maestros; 
pero  tú,  inocente,  te  has  olvidado  de  que  por  tí 
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propia  y  reiteradamente  te  habías  incapacitado 
para  practicarla.  ¿Cuántas  veces  te  he  instado 
con  afán  para  que  tomases  parte  en  mis  empresas 
y  te  interesases  por  ellas?  ¿Cuántas  me  has  des- 
ahuciado, suplicándome  no  te  distrajese  de  tus 
otras  empresas  religioso-literarias,  lo  rigiese  todo 
á  mi  gusto,  y  tuviese  tu  aprobación  por  anticipa- 
da sin  más  condición  que  la  de  excusarte  de  en- 
tender en  estos  asuntos  mundanos?  ¡Qué  más  qui- 
siera yo,  sólo  por  el  placer  de  hacerlo  todo  contigo, 
que  tu  asistencia  y  cooperación  á  mis  proyectos, 
afanes  y  tareas!  Por  lo  demás  sábete  que  todavía 
no  existe  tal  pleito  entablado,  y  que  en  último 
resultado  la  causa  única  de  que  se  entable,  si  se 
entabla,  e¿...  ¡quien  ha  venido  á  inducirte  las 
enormidades  esas  que  me  has  dicho!...  O  alguien 
que  cerca  anda. 

Toda  la  energía  acusadora  de  la  mística  vínose 
al  suelo  en  un  momento  ante  la  argumentación 
maciza  y  cerrada  de  su  marido.  Se  quedó  sin  ar- 
gumentos, se  desorientó,  no  supo  qué  contestar 
ni  en  qué  actitud  colocarse.  Recordaba,  sí,  las  ale- 
gaciones que  le  parecían  irrebatibles,  de  su  madre, 
como  irrebatibles  le  parecían  ahora  las  de  Manolo, 
y  su  espíritu  fluctuante  sólo  supo  descansar  en  la 
duda,  rodeado  de  angustias  mortificantes.  Manolo 
cogió  al  vuelo  aquella  entrega  interior,  y  acudió 
presuroso  á  hacer  definitiva  su  victoria  pidiendo 
su  mediación  á  la  ternura  que  le  rebosaba  en  el 
alma. 

—Vamos,  pajarito  mío,— exclamó  con  voz  su- 
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pilcante, — déjateme  ya  de  ceños  qm  tan  mal  te 
sientan.  ¿Por  qué  has  de  recibirme  con  él,  cuando, 
después  de  cualquier  ausencia,  vuelvo  á  tí  sin 
más  pensamiento  que  el  de  tu  cariño,  para  mí 
único  é  inmenso?.  .  Ya  sé,  pobrecita,  (tomándole 
las  manos  y  besándoselas  con  ardor),  que  entre 
todos  te  hacemos  sufrir  mucho  con  nuestros  en- 
contrados impulsos.  Pero,  ¡ya  ves!,  yo  me  conten- 
to con  bien  poco:  con  que  no  me  pierdas  del  todo 
el  amor  que  me  has  tenido. 

Y  redoblaba  sus  caricias  y  sus  besos  en  los  pu- 
ííitos,  que' retenía  entre  sus  manos,  de  la  triste. 

—-Déjame,  déjame,  — gimió  ella.  —  Todos  me 
trastornáis,  me  oprimís,  me  volvéis  loca.  ¿Porqué 
habéis  siempre  de  acudir  á  mí,  para  ponerme  en 
medio  y  torturarme?  Yo  sólo  quiero  estar  sola,  ol- 
vidada de  unos  y  otros,  entregada  á  Dios,  que  es 
ya  mi  único  consuelo... 

—Pero,  Maruja,  ¡por  Dios!,  ¿y  yo  no  soy  nada 
para  tí! 

—  ¡Sí  lo  sois,  sí  lo  sois!,— volvió  á  gemir  la  de- 
solada. —Tú  y  todos  sois  cuanto  queráis;  pero  yo 
repito  que  quiero  estar  sola,  donde  nadie  me  vea, 
donde  no  sufra  estos  sobresaltos,  amparada  única- 
mente por  el  que  todo  lo  puede... 

Manolo  se  puso  en  pié  densamente  pálido, 
medio  muerto,  con  la  sombría  expresión,  en  el 
semblante,  del  que  acaba  de  sentir  mortal  herida 
en  el  alma. 

— ¡Mujer!,  ¡mujer!,— pronunció  con  timbre  opa- 
co y  vibrante  hacia  adentro. — ¡Tú  no  sabes  lo  que 
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dices!  Eso  es  desahuciarme,  es  lanzarme  resuelta- 
mente á  la  desesperación,  es  declararme  que  has 
dejado  para  siempre  de  ser  mi  mujer,  de  ser  míar 
mía. 

En  aquel  instante  sonaron  discretamente  pe- 
queños golpes  dados  en  la  puerta  del  gabinete  y 
una  voz  harto  conocida  preguntó  desde  la  parte  de 
fuera: 
—¿Se  puede? 

III 

Se  abrió  la  puerta,  y  se  presentó  la  santa. 
Adelantó  con  el  andar  modesto  y  quedo,  con  la 
mirada  siempre  mortecina  é  incierta,  con  no  sé 
qué  replegamiento  en  toda  su  persona,  indicador 
de  la  más  grave  actitud  en  su  espíritu  templado 
y  ascético.  Ante  su  inopinada  presencia  la  pajari- 
ta nocturna  plegó  las  alas  asustada,  y  tembló  por 
dentro;  el  obscuramente  perseguido  sintió  en  el 
fondo  de  su  sér  un  sacudimiento  de  alarma,  y, 
después,  cierta  alegría  intensa  por  verse  al  fin  en 
presencia  del  obstáculo. 

—Parece— manifestó  quedándose  en  pié — que 
hablabais  con  voz  agria,  y  mil  veces  tengo  dicha 
á  mi  hija  que  las  palabras  destempladas  son  sólo 
un  eco  del  infierno,  que  ahuyentan  toda  prudencia 
y  caridad  entre  los  que  disputan. 

—Pero  nosotros,  señora,  —  alegó  Manolo  con 
tranquilo  acento  y  haciéndose  dueño  de  sí  mismo, 
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— hablaríamos  tal  vez  con  voz  impulsada  por  el 
sentimiento,  pero  no  con  voz  agria.  Esa  no  cahe 
entre  nosotros. 

— iTanto  da!,— repuso  la  asceta  gravemente  y 
percibiendo  claro  el  reproche  que  latía  en  las  fra- 
ses de  su  yerno. 

— Yo,  con  perdón  de  usted,  encuentro  bastante 
diferencia,  y  por  eso  la  alegaba. 

—Importa  poco.  De  todos  modos  es  evidente 
que  algo  era  la  causa  de  ese  tono  desusado. 

—¿Es  que  pide  usted  cuentas,  y  desea  conocer 
el  asunto  de  que  ahora  tratábamos? 

— En  cualquier  caso  no  veo  por  qué  haya  de 
causar  extrañeza  la  intervención  de  una  madre  en 
las  cuestiones  ó  diferencias  suscitadas  entre  sus 
hijos. 

Maruja  seguía  tan  entrecogida  y  muda  como 
en  un  principio.  Manolo  aprovechó  francamente 
la  ocasión,  y  se  fué  á  fondo. 

— ¡No,  si  no  es  que  me  hago  el  extraño!  Antes 
tengo  por  qué  darme  el  parabién  de  esa  su  opor- 
tuna intervención.  Así  se  despejarán  las  situacio- 
nes (con  intención  firme  aunque  serena),  y  se 
pondrá  en  su  lug*r  la  verdad  cierta  y  sin  velos. 

—¡Siempre  las  frases  de  ira  y  desafío  en  los 
labios!  ¡Es  una  desgracia!  ¿No  comprendes,  hijo, 
que  eso  es  encomendar  á  la  pasión  lo  que  sólo  debe 
resolver  la  razón  fría? 

—  ¡Y  tan  fría!  ¡Como  que  aquí  únicamente  frial- 
dades se  buscan!  De  cualquier  modo  veamos  lo 
que  esa  razón  fría  ha  de  resolver. 

10 
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—Supongo  que  será  lo  de  que  tratando  estu- 
viereis. 

—Puesto  que  la  conviene  esperar  á  que  se  lo 
diga,  se  lo  diré  sin  ambajes,  señora.  Tratábamos 
de  las  quejas  que  alguien  ha  puesto  en  boca  de 
mi  mujer  por  un  supuesto  pleito  que  yo,  sin  con- 
sultarla, he  entablado  con  grave  riesgo  de  los  in- 
tereses de  esta  casa. 

— ¡Supuesto! 

—Y  tan  supuesto.  Sólo  con  que  usted  deje  leal- 
mente  que  los  sucesos  corran  por  sus  cauces  natu- 
rales y  legítimos,  sin  ponerles  trampas  ocultas  de 
ningún  linaje,  ya  no  habrá  tal  pleito. 

Imperceptible  sacudida  agitó  el  tirante  cordaje 
nervioso  de  la  santa,  y  llevó  hasta  el  yerto  sem- 
blante tinta  de  carmín  más  imperceptible  toda- 
vía: ¡efecto  comprimido  del  rudo  espolazo  del 
otro! 

—  ¡Recio  y  duro  en  demasía  estás  hoy,— contes- 
tó con  pausa  muy  grave,— aún  más  que  de  cos- 
tumbre! Pero  ¿qué  he  de  hacer  sino  perdonártelo 
todo?  Siempre  en  obsequio  de  mis  santas  intencio- 
nes. Supones  que  pongo  obstáculos  á  tus  proyec- 
tos. Y,  aunque  así  fuera,  ¿no  he  de  tener  el  dere- 
cho de  defenderme,  y  defenderos  á  vosotros  mis- 
mos, contra  unos  proyectos  que  pueden  causar  la 
ruina  de  todos?  Confiesa  que  cuanto  ahora  traes 
entre  manos  no  lleva  otro  fin  sino  transformar  en 
eso  que  llamáis  granja  de  riego  la  Dehesilla,  así 
como  este  pensamiento  no  lo  persigues  más  que 
como  una  primera  parte  de  tus  planes  de  revolu- 
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«ión  agrícola...,  tras  la  que  nada  bueno  puede 
•ocultarse.  Pues  ¿cómo  quieres  que  vea  con  indife- 
rencia semejantes  delirios  peligrosamente  tras- 
tomadores? 

—  ¿Es  eso  lo  que  usted  tenía  que  decir?  ¿Ha  con- 
cluido ya? 

—No,  hijo,  no:  no  he  concluido.  Porque  tengo 
que  suplicarte  por  última  vez  en  nombre  de  la  ra- 
zón, ya  que  por  desgracia  tu  alma  no  sea  propicia 
á  oir  otros  consejos  más  altos,  santos  y  seguros,  que 
vuelvas  eñ  tí  y  desistas  de  semejantes  empeños. 
^Siquiera  por  lo  duros  que  son  y  comprometidos! 
¿No  es  mejor  ser  modesto,  contentarse  con  los  bie- 
nes presentes  sin  buscar  los  azarosos,  y  vivir  reti- 
rado de  esas  pasiones  y  luchas  innecesarias?  ¡Ya 
ves  cuán  poco  te  pido!  Dios  en  medio  de  la  serena 
calma  te  iluminaría  entonces,  y  todos  viviríamos 
felices  sin  sobresaltos  ni  discordias. 

—No  dirá  usted  que  no  la  he  oído  tranquilo. 
Pues  con  la  misma  tranquilidad  voy  á  responderla 
muy  brevemente.  ¿Qué  diría  usted  si  á  usted  y  á 
su  hija  con  porfía  diaria  les  estuviese  constante- 
mente sermoneando  en  demostración  de  que  todas 
sus  devociones  y  tareas  religiosas  eran  ocupación 
indigna  de  mujeres  hacendosas  y  cultas,  fanatis- 
mos nefandos,  restos  bárbaros  de  supersticiones 
envejecidas?  ¿Qué  diría  si  á  las  palabras  añadiese 
las  obras,  intentando  cohibir  de  hecho  y  poner 
obstáculos  á  sus  actos  piadosos?  ¡No,  no  se  agite 
ni  se  perturbe  sólo  con  oirme  exponer  el  argu- 
mento! ¡Si  también  á  mí  me  indigna!  Pero  aplique 
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usted  la  consecuencia.  ¿Qué  me  ha  de  suceder  á 
mí  viéndome,  como  me  veo,  á  toda  hora  cohibido 
en  esta  religión  santa  del  trabajo, — santa  para  mí, 
—de  la  actividad  redentora  de  la  ciencia,  tan  hija 
de  Dios,  que  es  la  Verdad,  como  pueda  serlo  la  re- 
ligión misma!  Pues  bien,  según  yo  respeto  á  us- 
tedes en  sus  devociones,  santísimas  para  mí  como 
honradamente  sentidas  por  almas  honradas  y  sin- 
ceras, ¿por  qué  no  han  de  respetarme  también  en 
esta  devoción  mía,  que  profeso  asimismo  honrada- 
mente con  la  idea  y  la  intención  de  prosperar  los 
intereses  de  esta  casa  y  ser  útil  á  la  sociedad  y  á 
mi  patria?  ¡Esto  es  todo! 

Doña  Presenta,  que  desde  hacía  rato  era  presa 
visible  de  un  temblor  nervioso  é  intenso,  y  que  al 
principio  habíase  sentado  para  disimular,  sin 
duda,  aquel  estado,  se  levantó  cual  lanzada  por 
un  resorte,  apenas  concluyó  su  yerno. 

— ¿Todo!  ¿Eso  es  todo!, — pronunció  con  una  aci- 
dez desacordada  y  vibrante  que  daba  miedo  y  co- 
rrespondía perceptiblemente  á  la  agitación  que  la 
dominaba...  ¡Pues  ya  lo  oyes!  (volviéndose  terri- 
ble hacia  su  hija).  Tu  marido,  para  defenderse  y 
ofendernos,  compara  y  pone  á  un  mismo  nivel  la 
razón  y  la  fe  revelada,  la  ciencia  y  la  religión,  los 
intereses  mundanos  y  el  amor  de  Dios...  ¡Pues 
bien!  Yo  no  puedo  oir  semejantes  blasfemias  y 
menos  consentirlas  sin  pecado.  Eso  es  el  colmo  del 
extravío,  del  mal  que  no  tiene  cura.  He  puesto  de 
mi  parte  con  ayuda  de  la  gracia  divina  cuanta  ca- 
ridad es  posible  para  salvar  al  descarriado.  Su 
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dura  pertinacia  se  muestra  invencible.  ¡Sólo  me 
resta,  extremando  aquella  caridad,  dejarle  entré- 
gado  á  su  propia  perdición,  y  retirarme  y  alejar- 
me para  no  ser  también  contaminada  con  ella! 

Salió  rígida  la  santa,  y  se  oyó  tras  ella  grito 
penetrante  y  angustioso.  Era  la  atormentada  Ma- 
ruja que  caía  presa  de  accidente  violento. 

IV 

A  la  mañana  siguiente,  muy  temprano,  Fidel 
Larrea  acudía,  por  ella  llamado,  á  ver  á  su  tía 
Presenta.  Iba  embozado  en  su  esclavina,  con  su 
moreno  rostro  siempre  compuesto  é  impenetrable, 
chispeándole,  sin  embargo,  por  dentro,  tras  los 
pequeños  ojos  verdosos  y  en  no  sé  qué  extraña 
contracción  del  semblante,  vaga  expresión  de  con- 
tento ladino  y  zoológico:  la  alegría  animal  del 
zorro  que  se  relame  las  uñas  é  hipa  ante  el  olor 
del  cercano  gallinero. 

Apenas  estuvo  en  la  presencia  de  la  señora, 
ésta  le  abordó  muy  alterada  todavía: 

—He  roto  por  completo  con  mi  yerno.  Me  con- 
fieso vencida  por  su  soberbia  y  pertinacia  en  el 
pecado,  y  sólo  me  resta  deplorar  no  haber  seguido 
en  su  día  la  inspiración  de  tus  saludables  descon- 
fianzas. 

La  chispa  aquella  escondiua  de  zorro  solapado 
saltóle  sin  querer  fuera  de  los  ojos  al  sobrino  po- 
lítico, el  cual,  recogiéndose  en  el  acto,  púsose  más 
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grave  que  nunca,  y  acudió  á  consolar  á  la  santa 
perturbada. 

—De  eso  no  se  acuerde  ya,  tía.  Dios,  que  ve  las 
santas  intenciones  que  á  usted  han  animado,  no 
dejará  sin  premio  tan  gran  sacrificio.  Lo  principal 
es  llegar  á  tiempo,  como  se  llega,  para  remediar 
mayores  males. 

— De  eso  se  trata,  y  para  ello  espero  no  ha  de 
faltarme  tu  ayuda,  que  considero  necesaria. 

— ¡Por  Dios!  Eso  será  cumplir  con  mi  deber 
nada  más  y  con  las  más  elementales  obligaciones 
de  familia. 

— ¡Bueno!,  ¡bueno!  Y  en  lo  demás,  ¡basta  de 
contemplaciones!  Se  acabaron  debilidades  y  tole- 
rancias. Te  aseguro  que  en  lo  sucesivo  el  rebelde 
será  tratado  cual  se  merece.  Y  sobre  todo  ¡no  más 
cuenta  corriente  y  letra  abierta  para  los  gastos 
desenfrenados  á  que  sus  locuras  y  pasiones  le 
arrastran!  Piérdase  él  sólo,  y  no  nos  precipite  á 
los  demás  en  su  caída. 

—Es  la  medida  más  eficaz  y  prudente.  Ella  úni- 
camente bastará  quizás  para  atajar  cuantos  daños 
tememos.,. 

Y  el  zorro  salió  poco  después,  relamiéndose^ 
hipando,  afilándose  las  uñas  más  que  nunca. 


IX 


LA  POLÍTICA  HIDRÁULICA  Y  SUS  QUIEBRAS 


I 


Se  echó  el  invierno  encima:  uno  de  los  más 
crudos  y  desolados  que  se  habían  conocido  en  los 
últimos  veinte  años.  El  otoño  habíase  pasado  sin 
una  gota  de  agua,  hasta  el  punto  de  haberse  he- 
cho la  sementera  en  seco.  Las  lluvias  de  invierno 
faltaron  asimismo.  Ni  un  sólo  día  habían  dejado 
de  reinar  los  cierzos  del  Nordeste,  secos  y  helados. 
¡Y  qué  heladas!  Negras,  abrasadoras,  sin  una  ve- 
sícula de  vapor  de  agua  en  la  atmósfera,  con  tem- 
peraturas de  doce  y  quince  grados  bajo  cero:  una 
desolación  para  los  campos  sin  nacer,  ásperos  y 
ateridos. 

— ¡Otro  sesenta  y  ocho!— decíale  fray  Carlos, 
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muy  consternado,  á  Manolo  un  día,  de  los  rudos 
por  cierto,  en  que  por  la  tarde  había  ido  á  verle 
en  el  despacho  de  su  padre. 

—No  son  otras  las  trazas— contestó  Bermejo, 
víctima  asimismo  de  hondas  preocupaciones. 

—Pues,  si  se  pierde,  como  todo  hace  sospechar, 
la  cosecha,  ya  verás  cómo  sales  con  las  manos  en 
la  cabeza,— argüyó  Herrezuelo  dirigiéndose  al  jo- 
ven,— á  pesar  de  tus  disparatados  gastos  y  tus  cul- 
tivos científicos  ó  lo  que  sean.  Y  no  ya  como  el 
último  hijo  de  vecino,  sino  más  que  nadie. 

—Predica  usted  á  un  convencido,  Don  Gaspar. 
Sin  la  previa  solución  del  problema  vital  de  los 
riegos,  no  hay  en  este  país  reformas  posibles  de 
importancia  para  la  agricultura. 

—Otro  error  tuyo  que. puedes  pagar  muy  caro. 
El  suelo  de  esta  tierra  no  sirve  para  riegos.  ¡Si  lo 
sabremos  nosotros,  hombre,  que  nos  han  nacido 
los  dientes  en  la  labranza,  y  ya  somos  más  viejos 
que  las  sopas  de  ajo! 

— Lo  contrario  les  demostraré,  en  cuanto  la  Ca- 
lera sea  mía. 

— Que  no  lo  será.  Afortunadamente. 

—Aunque  así  fuera.  Ya  me  las  ingeniaría  para 
buscar  agua  en  su  caso,  y  la  demostración  ven- 
dría del  mismo  modo.  ¡Como  que  yo  necesito,  no 
sólo  montar  mi  explotación  agrícola  de  forma  que 
me  reembolse  de  tantos  anticipos  consumidos,  sino 
realizar  además  esa  demostración  ante  el  país  de 
una  manera  práctica,  á  fin  de  enderezar  por  otros 
derroteros  su  actividad  y  su  política... 
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— ¡Siempre— intervino  fray  Carlos —con  tus  de- 
mostraciones prácticas,  que  nunca  llegan  ó  llegan 
contraproducentes,— y  con  tu  nueva  política..., 
como  si,  fuera  de  la  política  cristiana,  pudiera 
hallarse  salvación  para  nada! 

—¿La  política  de  Don  Carlos,  eh?  ¡Que  se  espere 
sentado!  Demasiado  sabéis  que  lo  que  aquí  viene 
antes  de  dos  meses  es  la  República, — manifestó  el 
ex-médico  titular. — ¡Digo!  ¡y  con  el  año  que  se 
presenta! 

Y  se  frotó  las  manos,  cual  si  el  magno  desas- 
tre agrícola,  ya  en  puerta,  le  diera  mucho  gusto, 
sólo  porque  le  servía  de  umbral  á  sus  perspectivas 
republicanas. 

—Lo  de  siempre,— murmuró  Manolo.  —  Pero 
conste  que  yo  no  me  refería  á  ninguna  de  esas 
polílicas.  - 

—Ni  de  las  otras  tampoco.  ¡Como  que  tú  eres  in- 
capaz de  sentir  y  mantener  política  alguna!  ¿Qué 
política  es  la  tuya?,— argumentó  Herrezuelo. 

—Ya  lo  he  dich  >:  ¡la  política  hidráulica! 
El  caciquillo  republicano  se  quedó  con  la  boca 
abierta,  todo  lleno  de  asombro,  cual  si  la  más  dis- 
paratada demencia  hubiera  escuchado.  ¿Qué  que- 
rría decir  aquel  hombre?  ¿Qué  nueva  desatinada 
invención  habría  fraguado  aquella  razón  extra- 
viada? El  bondadoso  fray  Carlos  miróle  á  su  vez 
no  poco  sorprendido,  y  luego,  con  la  cara  muy 
triste,  hízole  una  seña  de  inteligencia  en  la  que  el 
otro  entendió  claramente: 

— ¡Pobre  muchacho!  Su  extravío  es  mayor  cada 
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día  en  hablándole  de  estas  cosas!  Mudemos  de  con- 
versación para  no  atormentarle. 

Y,  á  fin  de  hacerlo  más  en  firme,  y  como  le 
llamasen  quehaceres  en  otra  parte,  Herrezuelo  se 
retiró,  dejando  solos  al  sacerdote  y  al  joven. 

II 

— Me  alegro,  fray  Carlos,  de  que  esta  ocasión 
se  me  venga  á  las  manos,  porque  necesito  confe- 
sarme con  usted,  vaciar  en  usted  mi  alma,  des- 
ahogar en  su  seno  de  amigo,  de  confidente  de  mi 
padre,  de  autoridad  para  mí  queridísima,  las  an- 
gustias íntimas  que  me  ahogan, — manifestó,  en- 
tonces Manolo,  cada  vez.  más  absorbido  por  sus 
preocupaciones. 

Fray  Carlos  se  olvidó  de  todo  en  el  acto,  y  ya 
no  tuvo  alma  sino  para  la  explosión  de  sus  nati- 
vas bondades  y  sus  entrañables  cariños  hacia 
aquel  último  representante  de  los  siempre  desgra- 
ciados Bermejos. 

— ¡Qué  te  pasa,  criatura?  Suelta  ya  esos  apuros 
sin  pararte  en  pelillos.  Ámicis  omnia  credencia f 
como  si  dijéramos,  «para  las  ocasiones  son  los 
amigos.»  Y  sabe  que  no  deseo  sino  ayudarte  á  re- 
mediarlos. 

— Há  tiempo  que  anhelaba  esta  confesión  gene- 
ral con  persona  que  tan  bien  conoce  mis  asuntos 
y  tanto  interés  sé  que  por  ellos  ha  de  tomarse. 

— ¡Pues  no  acierto  por  qué  ya  no  lo  has  hecho! 
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Zcetabüur  prudens  lo&tilia  amici  cequé  ac  sua,  et 
pariter  dolebit  ejus  angoribus:  el  amigo  hace  su- 
yas las  alegrías  y  las  penas  del  amigo.  Mas  para 
las  buenas  obras  nunca  es  tarde.  Y  así  ya  escu- 
cho. 

—¡Soy  muy  desgraciado,  amigo  fray  Carlos!  YT 
lo  peor  de  todo,  con  desgracia  que  juzgo  irreme- 
diable. 

—Sólo  la  muerte  lo  es  tal  en  el  mundo.  Las  vir- 
tudes cristianas  son  capaces  de  vencer  todas  las 
demás  contrariedades.  La  pobreza  se  vence  con  la 
templanza;  los  dolores  físicos,  con  la  resignación; 
los  accidentes  desgraciados,  con  la  serenidad  del 
ánimo;  la  ambición  con... 

—¿Y  el  desamor  de  la  mujer  que  es  nuestra  y 
se  nos  vuelve  de  espaldas  para  dar  el  rostro  úni- 
camente á  otro  dueño,  oculto  en  alturas  ó  en  pro- 
fundidades inaccesibles?... 

Fray  Carlos  se  quedó  cortado.  Había  compren- 
dido harto  claramente  el  busilis  del  tremendo  pro- 
blema que  el  otro  de  golpe  le  planteara.  Así  que 
acudió  á  salir  delpaso  conpaliativos  y  expedientes. 

— ¡Tú,  siempre  corriendo  tras  la  hipérbole!  Y 
cual  si  esto  fuera  poco,  has  de  añadir  las  inven- 
ciones imaginativas  más  sorprendentes  y  extra- 
ñas, con  lo  que  te  pasas  la  vida  atormentándote  k 
tí  mismo. 

—No  se  me  huya  con  evasivas,  mi  amado  fray 
Carlos.  ¿Piensa  que  he  olvidado  cómo  usted,  el 
primero  de  todos,  calificó  de  peligrosísimas  en 
su  éxito  las  relaciones,  sólo  cuando  eran  proba- 
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bles,  con  quien  es  hoy  mi  mujer?  Sin  duda  usted, 
como  tantos  otros,  preveían  lo  que  hoy  me  su- 
cede. 

— ¡Vamos,  hombre,  vamos!... 

— Pero  hay  todavía  algo  peor,  y  es  que  no  pue- 
do arrepentirme  de  lo  hecho.  Mi  razón  me  descu- 
bre con  claridad  atormentadora  cómo  mi  casa- 
miento con  la  hija  de  un  Garzón  y  de  una  Vargas 
origen  ha  sido  de  males  sin  cuento;  mi  corazón, 
sin  embargo,  lejos  de  apartarse  y  renegar  de  esa 
causa  de  tantas  desventuras,  se  apasiona  más  por 
ella  cada  día,  volvería  de  nuevo,  si  los  hechos  se 
repitieran,  á  abrazarse  con  ella  puesto  en  idéntica 
ocasión,  y  hoy  mismo  tanto  más  gime  por  su 
amor  cuanto  más  su  amor  se  le  escapa. 

— Vamos  despacio,  hombre,  vamos  despacio. 
Festina  Unté.  Y  en  primer  término  te  diré  que 
todo  eso  que  tú  juzgas  como  lo  peores  precisa- 
mente lo  mejor.  Porque,  bueno  que,  antes  de  ca- 
sarte, pensáramos  más  prudentemente  el  pro  y  el 
contra;  pero,  pues  se  trata  de  un  suceso  que  no 
tiene  vuelta,  ¿no  vale  más  que  tus  buenos  senti- 
mientos, mejor  inspirados  en  esto  que  tu  razón, 
no  se  arrepientan  de  lo  hecho,  antes  bien  se  afir- 
men noble  y  lealmente  en  ello,  amando  cada  día 
más  santamente  á  la  que  el  sacramento  te  dió  por 
compañera?  ¡Lo  malo,  lo  peor,  sería  precisamente 
lo  otro,  hombre  de  Dios! 

—Todo  eso  está  muy  bien  por  mi  parte;  desde 
luego;  pero  ¿y  por  la  suya? 

— ¡Cómo,  por  la  suya? 
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— Repito  que  yo  siento  mayor  cada  día  ese  san- 
to amor,  que  usted  dice,  por  mi  mujer;  pero  ella... 
¡ha  perdido  por  completo  ese  amor  hacia  su  espo- 
so, para  dárselo...  á  quien  usted  sabe!..  Y  pregun- 
to: ¿es  esto  lícito  dentro  de  ese  sacramento  por 
usted  invocado?  ¿Puede  suceder  eso  cristianamen- 
te? Y  si  sucede,  ¿cabe  matrimonio  donde  no  exis- 
te la  mutualidad  de  aquel  amor? 

Fray  Carlos  se  reía  entre  exclamaciones  y  se- 
ñales de  broma,  como  quien  por  tal  toma  la  cosa; 
mas  á  cién  leguas  se  conocía  lo  forzado  de  todas 
sus  contorsiones.  Además  el  curtido  rostro  había- 
sele  enrojecido  vivamente,  y  no  se  necesitaba  ser 
lince  para  vislumbrar  el  embarazo  y  aun  aturdi- 
miento del  pobre  señor. 

—Pero,  muchacho,— se  arrancó  por  fin,  saliendo 
del  paso  de  cualquier  modo, — ¿me  tomas  á  mí  por 
algún  curita  de  esos  recién  salidos  del  seminario, 
á  quienes  hay  que  examinar?  No  seas  bobín.  ¿No 
ves  que  de  puro  viejo  y  sobón  me  sé  el  paño  de 
memoria  por  dentro  y  por  fuera?  ¡Todo  porque  tu 
suegra  Presenta  (que  es  en  todo  caso  el  dedo  que 
te  duele, y  no  el  de  tu  mujer),  abusa  quizás  un  poco 
de  la  chica,  y  le  ha  imbuido  las  aficiones  poético- 
religiosas  que  la  distraen  más  de  la  cuenta,  no  te 
lo  niego,  de  sus  deberes  domésticos!  Demasiado 
sabes  que  á  mí  no  me  entusiasman  ciertas  subli- 
midades, prefiriendo  en  general  una  mujer  de  su 
casa  á  una  escritora  de  versos  religiosos.  ¡Eso  de 
soñar  con  ser  otra  santa  Teresa  puede  ofrecer  mu- 
chas quiebras!  Pero  ¿y  qué?  Todo  ello  queda  re- 
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mediado  el  día  en  que,  poniendo  tú  mayor  arte 
que  el  que  pones,  resulte  mermada  en  sus  justos 
límites  la  influencia,  hoy  avasalladora,  de  la  ma- 
dre sobre  la  hija. 

— Confieso  que  está  huida  la  dificultad  con  mu- 
cha maña.  Desde  ahora  le  digo,  sin  embargo,  que 
el  problema  esencial,  tal  cual  á  mí  se  me  presen- 
ta, queda  planteado,  aunque  no  resuelto.  Estú- 
dielo,  y  ¡quiera  Dios  no  tenga  que  volver  por  la 
solución  demasiado  pronto!  Entretanto  acepto  el 
sesgo  que  acaba  de  darle,  y,  como  es  natural, 
pregunto:  ¿en  qué  consiste,  según  usted,  ese  ma- 
yor arte  que  yo  he  de  poner  para  ganar  en  ascen- 
diente sobre  mi  Maruja  tanto  cuanto  su  madre 
pierda? 

— ¿Y  me  preguntas  á  mí  eso!  Nadie  mejor  que 
tú  lo  sabe.  Lo  que  hay  es  que  en  esto  eres  un 
sordo  que  no  quiere  oir. 

—Y  usted,  un  médico,  á  quien  le  parece  tan 
duro  el  remedio  que  no  se  atreve  á  manifestarlo. 

— Duro,  eso  sí  que  no;  antes  blando,  y  muy 
blando.  Después  de  todo,  ¿por  dónde  te  se  pide 
que  empieces?  Por  retirarte  de  aventuras  agríco- 
las, por  cesar  en  tus  aperreos  de  labranza,  por 
hacer  en  fin  una  vida  más  suave,  más  de  familia, 
sin  luchas,  cuidados  ni  desazones. 

—Perfectamente.  ¿Y  por  dónde  se  me  pide  que 
concluya?  Por  ser  rodrigón  y  dominguillo  de  mi 
suegra,  por  atemperarme  en  todo  á  sus  aficiones 
y  costumbres,  por  perder  totalmente  mi  voluntad 
y  dignidad  de  hombre,  convirtiéndome  enjugúete 
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servil  de  la  voluntad  dominadora  de  esa  mujer, 
hasta  anularme  como  se  anula  un  esclavo.  ¡A>y, 
fray  Carlos,  ó  usted  no  es  de  veras  mi  amigo,  ó 
usted  no  conoce  á  esa  señora!  ¿Por  ventura  piensa 
que  había  de  aquietarse  con  mi  renuncia  á  las 
empresas,  trabajos  é  ideales  que  constituyen  la 
moral  de  mi  sér?  Antes,  por  el  contrario,  semejante 
victoria  la  espolearía  para  continuar  sus  ataques 
hasta  la  conquista  definitiva,  esto  es,  hasta  hacer 
de  mí  lo  propio  que  con  su  hija  ha  realizado.  Y, 
si  no,  ¡como  si  nada  hubiese  hecho! 

Calló  Manolo,  y  el  buenísimo  fray  Carlos  guar- 
dó también  silencio,  muy  entristecido  por  la  evi- 
dencia dolorosa  de  la  tragedia  íntima  que  se  le 
ofrecía  en  perspectiva.  Por  decir  algo,  manifestó: 
—Bueno,  bueno.  Te  digo  que  eso  de  Marujilla 
se  arreglará  de  sobra.  ¡Ya  lo  creo  que  se  arreglará! 
Pues  ¡poco  enamorada  que  ha  estado  siempre  de 
tí  la  muchacha!  Y  ahora,  ¿qué  crees  tú!,  todo  eso 
que  á  tus  cavilaciones  se  antoja  desamor  es  quizás 
todo  lo  contrario.  ¡Si  conoceré  yo  á  las  mujeres  y 
sus  idas  y  venidas,  vueltas  y  revueltas!  Pero,  eso 
aparte,  ¿cómo  has  de  negarme  que  el  desistimien- 
to en  tus  enrevesados  (para  mí  por  lo  menos)  pla- 
nes agrícolas  había  de  evitarte  otro  género  de 
disgustos  que  no  me  negarás  deben  de  agobiarte 
tanto  como  los  otros? 

Manolo  permaneció  torvo  y  silencioso. 

—¡Sí,  hombre,  sí, — prosiguió  el  anciano  pa- 
ter,— no  te  hagas  el  desentendido  ni  me  lo  niegues! 
¡Si  conoceré  yo  que  una  de  las  murrias  que  más 
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cariacontecido  y  mohíno  te  traen  es  la  falta  de 
cuartos  y  los  apuros  en  que  te  meten  tus  despil- 
farros  en  la  labranza  y  los  líos  esos  de  asociacio- 
nes, propagandas  y  tanto  divino  libraco  como 
estás  imprimiendo  todos  los  días! 

—No;  no  se  lo  niego  á  usted.  ¡Qué  he  de  negár- 
selo! Pero  ahí  tiene  otra  de  las  consecuencias  de 
Ja  hostilidad  de  mi  suegra.  Si  yo  manejase  lo  que 
es  de  mi  mujer  con  la  misma  libertad  que  lo  mío, 
ó,  mejor  dicho,  lo  de  mi  padre,  nada  de  eso  me 
ocurriría.  ¡Y  no  que..! 

El  joven  se  interrumpió  con  ademán  de  verda- 
dera desesperación. 

—Pero  ¡tan  ahogado  te  ves,  muchacho!, — pro- 
nunció el  cura  muy  despacio  y  acercándosele. 

— ¡Imagínese:  con  varias  letras  de  máquinas  y 
abonos  que  espero  de  un  momento  á  otro,  tenien- 
do que  alimentar  el  pleito  de  Mauda,  ante  la  pers- 
pectiva de  otros  gastos  urgentes  que  se  me  echan 
encima,  y  agotado  todo  el  numerario! 

—Mira,  Manolico,  (acercándosele  más  y  con 
mayor  despacio),  ¿te  hace  una  taleguilla  y  media 
próximamente  que  tengo  al  alcance  de  mi  mano? 
Son  mis  ahorrillos  de  cincuenta  años  de  curato... 
Yo,  en  dejándome  unos  cien  durillos  para  ir  reme- 
diando los  aprietos  de  mis  feligreses  pobres,  en- 
fermos ó  sin  trabajo..,  ya  sabes..,  la  pesetilla para 
el  puchero  de  la  recién  parida,  la  perra  chica  ó 
gorda  un  día  sí  y  otro  también  para  los  dos  ó  tres 
de  solemnidad  que  en  el  pueblo  tenemos,  los  cinco 
durejos  para  ayuda  de  comprar  el  burro  el  joma- 
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lero  Zutano  ó  Perencejo...  et  sic  de  cceteris,  de 
todo  lo  demás  hago  caso  omiso.  ¡Mira,  acaso  me 
estorbe!..  Conque...  ¿te  lo  traigo? 

—¡Ya  sabía  yo,  ya  sabía,— alegó  Manolo,  muy 
conmovido,  — que  usted  las  gasta  así,  y  créame 
que,  de  haber  apremiado  la  cosa,  á  su  amistad  por 
de  pronto  hubiera  acudido!  Y  no  le  digo  que  to- 
davía no  acuda,  pero  le  reservo  para  una  última 
instancia.  Siga,  pues,  acudiendo  á  sus  necesita- 
dos, y...  á  propósito.  Hace  tiempo  que  no  me  pide 
usted  nada  para  ellos,  y  no  vaya  á  pensar  que... 

—¡Qué,  qué  he  de  pensar?— interrumpió  el  pa- 
ter,  vuelto  á  sus  bonachonerías. — ¡Que  tú  en  esto 
como  en  todo,  te  vas  siempre  del  disparadorl 
¿Crees  que  ignoro  el  dineral  que  también  por  este 
lado  te  estás  gastando  con  el  bolsillo  siempre 
abierto  para  cuantos  vienen  á  rezongarte  con  sus 
lagrimeos  y  desventuras?  Y  haces  mal,  muy  mal, 
en  no  aconsejarte  antes  de  mí,  que  sé  separar  el 
"rigo  de  la  cizaña  en  esto  de  las  pobrezas.  Cierto 
que  el  mal  año  va  apretando  y  ahogando  á  mu- 
chos, pero  créete  que  todavía  hay  quien  llora  más 
e  lo  que  debe. 
—En  esto,  fray  Carlos,  me  atrevo  á  prometerle 
que,  cuando  me  predique  con  el  ejemplo,  seguiré 
ciegamente  sus  consejos.  ¡Pero  si  me  da  usted 
uince  y  raya...! 

—  ¡No  tanto,  no  tanto!  Además,  yo  es  otra  cosa, 
para  eso  soy  lo  que  soy.  ¡Pssih,  y  luego...  ya 
es,  hombre,  para  todas  estas  cargas  de  la  pobreza 
asi  estamos  tú  y  yo  soles!  Estos  pudientes  del 
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pueblo  son  muy  agarrados,  excesivamente  aga- 
rrados, vamos,  y...  por  más  que  les  predico,  hijo, 
la  peña,  ¡dura  que  dura!...  El  caso  es  que  á  tí  te 
tengo  que  predicar  por  demasiada  blandura,  y  á 
ellos,  par  lo  contrario...  ¡Está  visto,  Manolillo,  que 
no  es  posible  la  virtud  perfecta  en  este  mundo...! 

—No,  eso  no  es  verdad. 

— ¡Cómo,. cómo...! 

—¿Pues  no  tiene  usted  ahí  la  santidad  perfectí- 
sima  de  mi  suegra...? 

El  viejísimo  cura  se  levantó  con  toda  la  viveza 
compatible  con  sus  ochenta,  aunque  muy  vigoro- 
sos, hizo  un  mohín  irónico  de  espanto  y  mani- 
festó: 

— ¡Vaya,  chiquito,  me  retiro,  que  es  tarde!  ¿Te 
gusta  que  volvamos  á  repetir  el  tema?  Pues,  á  mí, 
no.  Verla  repetüa...  Conque  ¿te  traigo  eso?  O,  si 
no,  cuando  quieras,  avisa. 

Y  se  embozó  en  el  ya  verdoso  manteo,  se  afir- 
mó bien  el  no  menos  raído  bonete  (hacía  un  frío  de 
dos  mil  de  á  caballo),  y,  acompañado  por  Quico 
€on  el  correspondiente  farolillo,  porque  ya  había 
anochecido,  púsose  en  demanda  de  la  casa  recto- 
ral, que  se  hallaba  una  miajilla  distante. 

III 

Se  disponía  Manolo  á  recoger  sus  papeles  y  á 
retirarse  á  su  casa,  cuando  apareció  Casio  de  muy 
mal  talante. 
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— ¡Gracias  á  Dios  que  pareces!,— declaró  Mano- 
lo.— Hace  tres  días  que  no  te  veía,  hombre...  Pero 
¿qué  te  pasa?  ¿Te  han  dado  algún  disgusto  en  tu 
casino? 

—Demasiado  sabe  que  eso  ya  ni  es  casino,  ni  es 
nada. 

—Por  lo  mismo.  ¿Acaso  no  se  refugia  por  allí, 
ahora  más  que  antes,  gente  no  del  todo  santa? 

— ¡Ay,  Don  Manolo!  Santa  ó  no  santa,  á  mí  en 
<e\  pueblo  nadie  se  me  subleva,  y  ahora  que  aque- 
llo es  mío  exclusivamente,  menos. 

La  sociedad  que  antaño  sostenía  el  llamado 
casino,  en  fuerza  de  disolverse  y  reconstituirse 
una  y  cien  veces,  había  acabado  en  imposible, 
siempre  por  insignificantes  minucias  y  discor- 
dias de  campanario,  y  entonces  el  conserje,  dando 
un  golpe  de  estado  hábil,  se  transformó  en  amo,  y 
declaró  que  para  sostener  aquello  se  bastaba  él 
solo,  y  así,  que  el  que  quisiera  ir  que  fuera,  y  el 
•que  no  que  lo  dejara.  Con  lo  que  aquello  siguió 
titulándose  pomposamente  «Casino»,  aunque  en 
realidad  era  tan  sólo  un  cafetín,  á  donde  acudía  el 
que  se  le  antojaba,  y  donde  todo  se  regía  por  la 
omnímoda  voluntad  de  Casio,  el  cual,  entre  los 
naturales  lucros  de  la  infusión  de  achicorias,  las 
balas  rasas,  los  bollos,  mantecadas  ó  rosquillas,  y 
los  réditos  no  menos  naturales  de  una  mesa  de 
billar  rival  del  arca  de  Noé,  de  las  barajas  para  el 
mús,  la  carteta,  la  siete  y  media,  el  tute  arrastra- 
do, con  tal  cual  extraordinario  de  verlas  venir  en 
algún  día  solemne,  y,  en  fin,  los  pequeños  pero 
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frecuentes  préstamos  al  consabido  real  por  duro  á 
los  aficionados...  sacábale  al  tal  establecimiento 
valdecastreño  de  recreo  «muy  buenos  emolu- 
mentos». 

—¿Acaso  entonces  te  ha  ocurrido  algo  en  el  juz- 
gado municipal? — insistió  Manolo. 

— Menos.  Gusto,  para  hacerme  caer,  no  le  nega- 
ré que  á  quienes  usté  sabe  les  falte;  pero  conmigo 
le  repito  que  son  moros  de  paz.  No  se  atreven. 
Demasiado  conocen  que  gasto  el  colmillo  muy  re- 
torcido. 

Y  la  fisonomía  naturalmente  dura  y  no  muy 
simpática  de  Casio  se  revistió  de  una  sombra  tras 
la  cual,  sin  saber  por  qué,  se  vislumbraban  las 
más  feroces  armas  con  que  naturaleza  hace  temi- 
bles á  los  grandes  felinos.  Con  su  alta  estatura, 
sus  músculos  acerados,  y  su  cara  de  pocos  amigos 
era  el  buen  papelista  tipo  urbano  ingerto  en  rural 
con  quien  desde  luego  los  paletos  en  su  rudo  pero 
seguro  instinto  adivinaban  que  no  podía  jugarse. 
El  joven  le  contempló  un  momento,  comprendió 
la  fuerza  de  lógica  encerrada  en  aquella  naturale- 
za realista  con  relación  al  medio  social  en  que  vi- 
vía, y,  sonriéndose  tristemente,  manifestó: 

—Ya  sé,  Casio,  ya  sé  que  tu  Evangelio  se  com- 
pendia en  la  frase  «al  tío  y  al  limón,  estrujón». 

— ¡Pues  no!  Déle  usté  yemas  á  esta  gente,  y 
verá  lo  que  le  ocurre.  Es  decir,  ya  ve  lo  que  le  está 
sucediendo  por  pasarse  de  cándido  y  bonachón 
con  ella.  ¡Ay,  Don  Manolo,  créame  que  no  tene- 
mos otra  espina  dentro  los  que  bien  le  queremos! 
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Si  usté  la  tratara  como  ella  se  merece,  en  una 
inano  el  pan  y  en  otra  el  palo,  otro  respeto  le  ten- 
drían, y  otra  fuera  su  suerte  en  esta  tierra...  ¡Den- 
tro y  fuera  de  su  casa!... 

Como  quien  se  atreve  á  mucho  añadió  esta 
frase  final  el  papelista;  pero  Manolo,  dando  pro- 
fundo suspiro,  sólo  contestó: 

—¡Qué  quieres,  buen  Casio!  Cada  uno  es  como 
Dios  le  ha  hecho.  Pero...,  volviendo  á  nuestro 
«cuento,  ¿por  dónde  has  andado  estos  días?  ¿Qué  es 
lo  que  en  suma  te  ocurre? 

—¡Pero  si  no  es  á  mí,  Don  Manolo,  es  á  usté  á 
quien  le  ocurre  algo!  Y  algo  nada  agradable. 

—¡Vaya  por  Dios!  ¿Qué  es  ello? 

—Vengo  ahora  de  Mauda,  donde  he  estado  dos 
días,  y... 

—Ahora  comprendo.  Y  me  traes  una  mala  noti- 
cia relativa  al  pleito  de  la  Calera. 

—¡Y  tan  mala!  ¡Como  que  el  tío  Mateo  Santos 
ha  ganado  la  demanda  de  pobreza,  y  ya,  pleitean- 
do por  pobre,  le  puede  dar  á  usté  guerra  para  in 
/Bternum  y  hacerle  gastar  lo  que  vale  la  Calera  y 
la  Dehesilla  juntas.  Al  mismo  Don  Valentín,  su 
abogado,  le  he  visto  desanimadísimo  con  este  con- 
tratiempo. Pero  ¡calle  usté,  hombre,  si  aquello  ha 
sido  un  escándalo  en  Mauda,  á  pesar  de  estar  allí 
la  gente  tan  acostumbrada  á  esos  chanchullos  de 
la  justicia!  El  gobernador,  Don  Víctor,  uno  ó  dos 
diputados  desde  el  Congreso,  hasta  el  propio  pon- 
tífice y  amo  aquí  de  todos  los  caciques  han  caído 
sobre  el  juez,  poco  menos  que  poniéndole  un  pu- 
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ñal  al  pecho  para  que  fallara  como  ha  fallado.  ¡Le 
digo  á  usté  que...! 

Manolo,  que  había  permanecido  silencioso  y 
sombrío,  levantóse  de  pronto  con  resolución,  y 
sólo  murmuró  estas  palabras  con  voz  reconcentra- 
da y  firme: 

— Está  bien;  pero  no  desisto.  ¡A  pagar  las  costas 
causadas,  y  á  buscar  agua  por  otra  parte! 


X 


¡AGUA!...  ¡AGUA! 


I 


Y  en  efecto,  Manolo  hizo  en  el  acto  nn  viaje  á 
Madrid,  y  á  los  cuatro  ó  seis  días  volvía  con  un 
fontanero  ó  capataz  de  aguas,  práctico  que  goza- 
ba fama  en  alumbramientos  y  obras  hidráulicas, 
y  que  le  fué  proporcionado  por  un  amigo  ingenie- 
ro. Apenas  llegaron  ambos  á  Valdecastro,  comen- 
zaron atento  examen  de  los  terrenos  y  relieve  su- 
perficial de  la  Dehesilla,  acometiendo  además  nu- 
merosas calicatas  con  el  propósito  de  descubrir  la 
disposición  é  inclinación  de  los  estratos  del  sub- 
suelo: todo  ello  enmedio  de  la  expectación  univer- 
sal del  labrantío  valdecastrense  y  de  la  alarma  de 
las  dos  señoras  de  la  casa,  Doña  Presenta  y  la  poé- 
tica Maruja. 
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—  ¡Lo  véis?  Ya  está  de  remate  el  pobre  hijo  de 
Don  Ilefonso.  Y  ahora  ese  tío  bribón  que  ha  traí- 
do de  Madrid  acaba  de  volverle  el  seso  y  llevarle 
los  pocos  cuartos  que  le  quedan. 

Estos  eran  los  comentarios  que  por  todas  par- 
tes en  el  pueblo  se  oían,  mientras  los  dos  hidráu- 
licos, sordos  para  estas  despreciables  murmura- 
ciones, entregábanse  con  ardor  á  la  gloriosa  em- 
presa de  buzar  como  podían  en  las  profundidades 
subterráneas  y  dar  allí  con  un  pozo  artesiano,  con 
alguna  poderosa  vía  de  agua  del  gran  lago  que 
alguien  dice  enterrado  bajo  la  alta  meseta  del 
Duero,  con  un  buen  núcleo  siquiera  de  fuentes  ó 
manantiales  que  pudieran  recogerse  ó  aprove- 
charse. 

Y  como  aquellos  nuevos  Moisés  tenían  por 
cierto,  aun  sin  vara  milagrosa,  el  hallazgo,  luego 
se  pusieron  á  hacer  plantíos  de  frondosos  árboles 
de  ribera,  los  cuales  en  hermosas  avenidas  y  bien 
dispuestos  cuadros,  habían  de  corroborar  con  sus 
fecundas  suaves  virtudes  las  virtudes  creadoras  y 
maravillosas  de  las  aguas  próximas  á  presentarse 
poco  menos  que  en  forma  de  cuerno  de  la  abun- 
dancia. 

En  verdad  no  se  presentaron  después  de  un 
mes  de  trabajos  y  gastos  á  mano  abierta,  pero  ya 
se  presentarían.  ¿Quién  lo  duda?  Lo  peor  es  que  el 
fontanero  madrileño  tuvo  necesidad  de  volverse  á 
la  corte  llamado  por  urgencias  inevitables,  y  las 
obras  hubieron  también  de  suspenderse.  En  secre- 
to debamos  declarar  que  el  filo-agricola  incorregi- 
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ble  casi  se  alegró  de  la  suspensión  por  el  pronto, 
pues  la  exhausta  carne  de  su  bolsillo  había  dado 
fondo,  y  preciso  era  acudir  á  su  renuevo,  á  fin  de 
evitar  el  aborto,  en  germen,  de  la  empresa. 

— No  te  canses,— le  manifestó  con  la  distracción 
religiosa  de  siempre  la  mística,  un  día  en  que  él  la 
acometió  por  lo  financiero  viéndose  sin  agua  y 
con  el  agua  al  cuello.— Mamá  dice  que  de  ningún 
modo  puede  prestar  á  semejantes  locuras  su  con- 
sentimiento directo  ni  indirecto,  y  que  por  eso 
mismo  no  dará  una  peseta  que  la  hagan  cómplice 
en  ellas. 

Con  lo  que  Manolo  hubo  de  enterarse  de  cómo 
el  bloqueo  riguroso  y  sin  cuartel  puesto  por  la 
santa  había  comenzado  desde  aquel  instante.  ¿Qué 
hacer  en  semejante  congoja?  Lo  que  hacen  siem- 
pre cuantos  rurales  se  sienten,  como  él,  sumergi- 
dos y  próximos  á  ahogarse:  ¡resolvió  agarrarse  al 
clavo  ardiendo  del  crédito  usurario! 

II 

Se  trasladó  con  esa  intención  á  Mauda,  uno  de 
los  cuarteles  generales  de  la  usura  en  la  provin- 
cia, y  allí,  confesándose  con  él,  al  abuelo  Juan  le 
contó  el  cuento.  El  otro  le  miró,  no  sabemos  si 
más  sorprendido  que  asustado,  ó  vice-versa,  y  en- 
tre ambos  ocurrió  el  siguiente  memorable  diá- 
logo: 

—¡También  tú,  Manolillo?— declaró  el  respeta- 
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ble  viejo  siempre  atusándose  las  blanquísimas 
luengas  patillas  y  después  de  mirar  largo  rato  al 
asendereado  joven  entre  alelado  y  compasivo. 

— ¡También,  también,  abuelo  Juan!  Ya  lo  está 
viendo. 

—Pues  mira,  hijo,  puede  que  fueras  el  único 
labrador  de  la  provincia  que  á  estas  fechas  se  en- 
contraba libre  de  las  garras  esgrimidas  por  el  te  • 
rrible  monstruo. 

—No  creí  que  fuera  tanto. 

—Unos  por  fás,  otros  por  nefas,  allá  hemos  ido 
todos  de  cabeza.  Yo  estoy  hasta  las  cachas,  cria- 
tura. Y  te  lo  digo,  porque  de  otra  suerte  ¡imagí- 
nate si  me  apresuraría  á  socorrerte  en  tus  apuros! 

— ¡Qué  desolación!— murmuró  el  pobre  Manolo, 
presa  del  mayor  desconsuelo. 

— Mil  veces  te  lo  he  dicho,  bien  lo  sabes.  Esta 
tierra  está  completamente  perdida.  Tantas  malas 
cosechas  seguidas,  los  trigos  bajando  siempre,  el 
habernos  convertido  en  señoritos  y  abogados  cuan- 
tos labradores  nos  llamamos  pudientes  sólo  por 
manejar  la  miseria  de  tres  pares  para  arriba,  en 
fin,  esta  picara  carcoma  del  juego  que  cada  día  nos 
roe  más  por  dentro  á  muchos,  puede  decirse  que 
han  consumido  los  últimos  jugos  de  Campos.  Y 
yo  no  lo  veré  ya,  de  lo  que  me  alegro;  pero  ¿quién 
duda  que  por  este  camino  acabará  muy  pronto 
este  país  en  un  vasto  despoblado? 

—Lo  que  es  clase  media  poca  queda  por  emi- 
grar. Los  unos  tras  la  atracción  mortífera  de  la 
ciudad,  los  otros  tras  el  empleo  cazado  en  las  en- 
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crucijadas  electorales,  esto,  abuelo,  se  encuentra 
en  la  de  apaga  y  vámonos. 

— Nadie  te  quedará  por  embustero,  nadie.  Re- 
pasa la  memoria.  A  Labajo,  el  de  Villalón,  en  Ali- 
cante le  tienes  arropado  con  la  dirección  de  aque- 
lla sucursal  del  Banco;  á  mi  yerno,  en  Burgos,  de 
secretario  de  lo  mismo;  á  dos  de  los  Florencios  en 
Hacienda,  uno  de  Delegado  y  de  Administrador  el 
otro,  por  esas  provincias  de  Dios;  á  un  García,  en 
Madrid,  en  Gobernación  metido;  en  Cuba,  ya  sa- 
bes á  quién;  en  Filipinas,  á  tres  ó  cuatro;  en  Va- 
lladolid,  avecindados  simplemente,  á  los  Traban- 
eos,  Mínguez,  Ouarteros,  Vázquez  y  Riberas,  entre 
otros  muchos,  y,  agarrados  como  lapas  á  las  nó- 
minas de  la  Diputación,  del  Ayuntamiento,  de  la 
Universidad,  de  la  Audiencia,  á  mil  y  mil  que  de 
sobra  te  son  conocidos.  Y  no  meto  en  la  cuenta, 
claro  es,  á  los  náufragos,  ya  totalmente  perdidos, 
que  hoy  andan  por  ahí  convertidos  ó  poco  menos 
en  aventureros  y  bohemios,  y,  hace  tres  ó  cuatro 
años  nada  más,  arrastraban  coche,  daban  saraos,  ó 
copaban  las  bancas  de  los  más  ilustres  garitos  va- 
llisoletanos. 

Ambos  parientes  callaron  un  momento,  enmu- 
decidos por  las  sombrías  perspectivas  de  aquel 
cuadro  de  desolación  y  ruinas,  copiado  del  natural. 
Por  fin  Manolo  rompió  el  silencio,  vuelto  á  su  ob- 
sesión eterna,  que  en  él  se  despertaba  infalible- 
mente ante  cualquier  sacudida  moral  honda,  y  de- 
claró resueltamente: 
— Todo  eso  significa  en  suma,  que  Castilla  está 
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muerta.  Pues,  lo  que  yo  digo:  ¡hay,  ó  que  ente- 
rrarla, ó  que  resucitarla! 

— ¡Resucitarla!  ¿Y  quién  hace  hoy  esos  mila- 
gros? 

—¡Sí!,  (con  voz  y  apostura  de  iluminado).  Hay 
un  redentor,  solo  uno:  ¡la  regeneración  del  suelo 
y  de  la  raza! 

III 

Manolo,  no  sin  pasar  las  de  Caín  gracias  á  la 
delicadeza  de  su  carácter  caballeresco,  logró  al  fin, 
guiado  por  el  abuelo  Juan  en  aquella  encrucijada 
de  villanías  canallescas,  único  acceso  á  la  escon- 
dida caja  del  usurero,  la  suma  de  cuarenta  mil 
pesetas,  vendiendo  á  pacto  de  retro  y  plazo  de 
cuatro  años  el  único  monte  que  le  quedaba  de  su 
madre  en  Valcorba.  Mas,  como  tuvo  que  pagar 
adelantados  los  intereses  de  dichos  cuatro  años  al 
módico  tipo — ¡vaya!— del  quince  por  ciento,  im- 
portantes seis  mil  pesetas  justas,  el  hombre  sólo  re- 
cibió, en  realidad,  del  usurero  (un  tratante  en  tri- 
gos zafio  y  groserote,  cuya  fama  de  ricacho  era  la 
única  virtud  personal  que  le  adornaba),  treinta  y 
cuatro  mil,  no  las  cuarenta  mil  pactadas:  enjua- 
gue éste  de  los  más  inocentes  y  sencillos  que  en 
el  judáico  oficio  se  conocen. 

Fué  lección  experimental  ésta  que  produjo 
honda  mella  en  el  carácter  del  bermejino,  enne- 
greciéndole más  todavía  de  lo  que  ennegrecido  le 
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tenían  sus  inenarrables  desventuras  del  corazón 
y  de  la  cabeza. 

El  desamor  de  su  Maruja  parecíale  cada  día 
más  evidente,  absorbida  totalmente  aquella  alma 
femenina  por  la  mística  religiosa;  la  sombra  de  la 
santa  ofrecíasele  do  quiera  hosca  y  muda,  cual 
amenaza  formidable;  el  tiempo  habíase  ya  metido 
en  los  meses  mayores,  y  la  sequía  asperísima,  las 
rudas  heladas  y  el  cierzo  formidable  no  se  habían 
interrumpido  un  momento  con  mortal  porfía;  el 
campo  estaba  hecho  una  desolación,  y  la  miseria 
ganaba  rápidamente  todos  los  hogares  con  vien- 
tos de  fronda  que  á  muchos  aterraba  y  en  Manolo 
aumentaba  sólo  la  sobreexcitación  y  calentura. 

—Hay  que  luchar— decíale  con  frecuencia  á 
Blas,  su  más  íntimo  confidente  en  estas  cosas. — 
Contra  todos  y  contra  todo.  ¿Llueven  desventuras? 
jMás  recio  contra  ellas!  Acobardarse  es  sucumbir, 
y  eso,  ¡nunca  sin  combate,  hallándose  la  razón,  la 
justicia  y  la  humanidad  de  nuestra  parte! 

Y  se  exaltaba,  enrojeciéndosele  los  ojos  y  alte- 
rándosele el  semblante  con  señales  de  sentirse 
dispuesto  á  los  mayores  extremos. 

—¡Lo  mismo,  lo  mismo  que  su  padre!— mur- 
muraba entretanto  el  exhausto  Blas,  echando  el 
santísimo  redaño  por  la  boca. — ¡I)e  hierro  la  ca- 
beza y  derecho  á  estrellarse,  sin  fuerzas  humanas 
que  le  detengan!...  Aunque...  ¡bien  claros  se  ven 
los  que  le  empujan!..  ¿Claros?...  ¡Juro  al  Santísi- 
mo que  alguno  ha  de  quedar  obscuro  para  in  mter- 
num,  si  se  empeña! 
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Sólo  uoa  nota  placentera,  en  medio  de  estas 
nubes  siniestras,  sonaba  al  lado  del  infeliz  Ber- 
mejo: la  del  rubiazo  Manolín.  Asistíale  siempre 
con  ternura  de  chiquillo  mimoso,  rodeábate,  cuan- 
do junto  á  él  estaba,  de  una  atmósfera  suavísima 
de  encantos  infantiles,  hasta  le  mimaba  con  cari- 
ñosidades  de  dulce  inocente,  cual  si  el  angelazo 
adivinase  las  espinas  que  por  dentro  sin  cesar  le 
punzaban. 

— Palino,  ¿qué  tenes?— solía  manifestarle  con 
sus  gentiles  licencias  de  articulación.— Píceselo 
al  nene,  ana,  pala  leñí  á  loz  que  te  hacen  de  labiá. 
¿Queles? 

Y  Manolo  le  cogía  entonces  en  brazos,  le  har- 
taba de  caricias,  y  se  le  comía  á  besos,  olvidando 
por  un  instante  las  tormentas  que  le  rodeaban. 

En  esto  ocurrieron  en  Valdecastro  sucesos  me- 
morables, muy  enlazados  con  la  presente  historia 
y  que  para  espejo  de  ios  presentes  y  enseñanza  de 
los  venideros  pasamos  á  referir. 


XI 


JESÚS  AL  PUEBLO 


I 


La  sorda  agitación  rural  que  recalentaban  en 
progresión  creciente  la  miseria  con  sus  espolazos 
y  la  pérdida  total  de  la  cosecha  en  perspectiva  con 
sus  inspiraciones  desesperadas,  estalló  al  fin  en 
mil  chispazos  sueltos,  precursores  de  tremenda 
conflagración  posible.  En  Valdecastro,  casi  se  ig- 
nora cómo  ni  por  quién,  los  labradores  menudos 
y  los  obreros  halláronse  convocados  para  celebrar 
una  gran  reunión  en  la  Panera  municipal  el  último 
domingo  de  Abril  después  de  la  misa. 

Resultó  presidiendo  el  propio  Pedro  Villalobos, 
rodeado  de  Remigio  Plaza  y  otros  caracterizados 
catecúmenos  gamacistas,  deseosos  de  hacer  méri- 
tos en  el  nuevo  partido,  próximo  al  apogeo  de  su 
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poder  é  influencia;  con  lo  que  pronto  se  entendió 
que  «el  acto»  había  de  realizarse  con  vistas  exclu- 
sivas á  la  agitación  agraria,  que  era  entonces  la 
sardina  política  necesitada  del  arrimo  de  las  más 
vivas  y  candentes  ascuas.  Mas  en  verdad  que  allí 
estaban  los  Herrezuelos,  Juan-y-Medios,  Don  Pís 
y  demás  corifeos  revolucionarios,  prontos  á  im- 
pedir el  tal  arrimo,  echando  el  ascua  hacia  su  re- 
volución republicana,  con  tanto  mayor  ímpetu 
cuanto  que  hacía  mucho  tiempo  andaban  enmu- 
decidos, cuasi  reducidos  á  la  inacción  y  poco  me- 
nos que  anulados  por  el  evidente  eclipse  de  la 
resoñada  república  en  los  horizontes  de  sus  fer- 
vientes adoradores. 

Acercóse  á  ciento  (gran  multitud  para  Valde- 
castro),  el  número  de  los  reunidos,  y  abierta  «la 
sesión»,  manifestó  Villalobos: 

—Después  de  darsos  las  gracias  por  vuestros 
votos,  ¿eh?,  (nadie  le  había  votado  para  nada), 
paso  á  decir  el  objeto  de  esta  reunión.  No  es 
otro,  ¿eh?,  que  pedir  proteción  pa  la  agricultura 
arruinada  á  fuerza  de  contribuciones  que  ya,  ¿eh?, 
no  podemos  soportar  más.  Ya  véis,  ¿eh?,  el  año 
que  se  presenta.  Los  amos  están  en  la  miseria. 
Los  jornaleros  se  quedarán  hasta  sin  pan  pa  la 
familia,  ¿eh?  Yo  creo  que  debemos  firmar  todos 
una  solicitud,  pa  que  nuestros  diputaos,  ¿eh?,  la 
lleven  á  las  Cortes,  y  pedir  en  ella  proteción  que 
necesitamos  pa  la  agricultura,  pa  los  jornaleros, 
pa  los  amos,  pa  tóos,  porque  tóos  sernos  de  Dios 
y  españoles  de  la  mesma  España.  ¿Se  aprueba? 
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—Pido  la  palabra. 
— Y  yo  tamién  la  pido. 
—Y  yo  mesmamente. 
—Y  yo. 
-Y  yo. 

—¡Silencio  tóos,  pa  entenderse!  El  presidente 
es  el  que  ditamina  el  orden.  ¿Quién  es  el  pri- 
mero que  ha  pedio  la  palabra?  ¡Que  se  pre- 
sente! 

—Ha  sido  Don  Pí. 

—¡No  señor,  Don  Gaspar! 

—¡Don  Pí! 

Rumores,  movimiento,  disputas  varias. 
— ¡Que  no  se  oye! 

—¡A  ver  esos!  Haiga  más  silencio,  más  silencio. 
¡Cuidao  con  el  orden,  porque  el  presidente... 

—¡Que  hable  Don  Gaspar,  que  hable  Don  Gas- 
par! (Voces  un  tanto  tumultuosas). 

—¿En  qué  quedamos?  ¿Sos  calláis  tóos  ó  no  sos 
calláis,  pa  que  haiga  orden  y  discusión  conme- 
niente?  (Se  apagan  algo  los  rumores).  Bueno,  ¿eh?, 
pues  que  hable  ese  señor  que  pide  el  pueblo. 

Aplausos  ensordecedores,  en  medio  de  los  que 
comienza  á  hablar  el  mal  intencionado  Herrezue- 
lo  poco  más  ó  menos  en  la  siguiente  guisa: 

—Hemos  sido  convocados,  ¿por  quién?  Estamos 
aquí  reunidos,  ¿para  qué?  ¿Somos  presididos,  ¿por 
quién?  ¿Quién  ha  nombrado  ese  presidente?  ¿Quién 
ha  acordado  el  objeto  de  la  reunión?  ¿Quién  ha  re- 
suelto este  meetingl 

Voces,  aplausos,  satisfacción  en  el  concurso» 

12 
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Los  cisqueros  conocen  que  al  fin  habrá  un  poquito 
de  gorda. 

— Pues  bien— continúa  el  orador — yo,  amigo 
siempre  del  pueblo,  le  digo  al  pueblo  que  viva 
muy  alerta,  porque  al  revolver  de  una  esquina, 
hay  quien  quiere,  como  siempre,  pegársela. 

Risas,  aplausos,  manifestaciones  satisfactorias. 
Villalobos  empieza  á  sudar  en  su  presidencia, 
queriendo  lanzarse,  y  no  atreviéndose,  contra 
aquel  formidable  mastín  de  la  demagogia  valde- 
castrense. 

Prosigue  el  perorante: 

—Os  dicen  que  pidáis  protección.  ¿Qué  protec- 
ción es  esa?  ¡Que  se  diga!  Ya  véis  como  todos  ca- 
llan. Pues  habéis  de  saber  que  vosotros  sois  el  pue- 
blo, y  que  el  pueblo  es  el  amo  siempre,  y  que  el 
amo  no  necesita  que  nadie  le  proteja,  porque  es  el 
que  manda.  (Varias  voces:  ¡Eso,  eso!)  ¡Qué  pro- 
tección, ni  qué  niño  de  la  bola!  Nosotros  lo  que 
necesitamos  es  la  revolución  en  todas  las  esferas, 
que  acaben  los  ladrones  para  siempre,  y  negar- 
nos á  pagar  las  contribuciones,  caiga  el  que  cai- 
ga. ¿Se  aprueba  esto?  ¿Juramos  no  volver  á  pagar 
un  ochavo  á  estos  gobiernos  de  ladrones  y  enemi- 
gos del  pueblo? 

Se  armó  el  gran  catapé.  La  muchedumbre 
aplaudía  á  rabiar,  Pedro  Villalobos  gritaba  que 
aquello  era  una  ilegalidad  digna  de  la  interven- 
ción de  la  guardia  civil,  el  vocerío  era  estruendo- 
so, y  no  había  medio  humano  de  que  alma  vi- 
viente se  entendiera.  Lo  único  que  se  percibía 
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claro  era  que  los  no  pagadores  se  hallaban  en  in- 
mensa mayoría. 

II 

En  medio  de  esta  batahola  se  presentó  Manolo 
en  la  puerta  de  la  panera,  adelantó  con  resolución 
hasta  el  centro,  y  allí  con  voz  enérgica,  varonil  y 
acentuadamente  timbrada  pronunció,  dirigiéndo- 
se á  la  presidencia: 

—  ¡Señor  presidente,  deseo  hablar  dos  palabras! 

Fué  aquello  maravilloso  conjuro.  El  más  pro- 
fundo silencio  prodújose  en  el  acto  ante  la  pre- 
sencia y  las  frases  del  hijo  de  «Don  Ilefonso.»  ¿Se- 
ría verdad  que  estaba  de  remate?  ¿A.  qué  iba  allí 
Don  Manolo?  ¿Qué  se  proponía?  Pues  es  de  saber 
que,  por  especiales  razones,  ni  uno  solo  de  los  pu- 
dientes valdecastreñós  había  acudido  á  la  panera, 
con  excepción  de  Herrezuelo,  cuya  presencia  ha- 
llábase harto  justificada  en  su  calidad  de  jefe  de  un 
partido  popular,  categoría  adquirida  desde  la  au- 
sencia del  heróico  Don  Ildefonso  Bermejo. 

Pronto  se  calmaron,  sin  embargo,  la  expecta- 
ción y  la  curiosidad  populares  con  el  discurso  de 
Manolo,  que  fué  desta  manera: 

—Acudo  entre  mis  paisanos  y  á  ellos  me  dirijo, 
guiado  como  siempre  por  el  deseo  del  bien  gene- 
ral. Sé  que  buscáis  remedio  á  vuestros  males,  cada 
día  más  apretados,  y  entiendo  en  mí  un  deber  dé 
conciencia  poner  á  contribución  tanto  como  el  que 


180 


LA  TIERRA 


más  mi  consejo,  mi  actividad  y  mi  bolsillo,  para 
remediarlos. 

Esta  última  frase  arranca  algunos  gruñidos  de 
satisfacción  en  el  pardo  auditorio. 

— Respeto  desde  luego  cuantos  acuerdos  hayáis 
tomado  tocante  á  la  agitación  agraria  ó  á  otros 
extremos.  (Voces:  «¡la  revolución,  la  revolución!») 
Otras  voces:  ¡«no  pagarlas  contribuciones!»)  Lo 
que  quiera  que  sea,  que  en  ello  no  me  meto.  Bue- 
no será,  no  obstante,  advertiros  que  todos  esos  son 
remedios  á  larga  fecha,  muy  precarios  además  y 
de  carácter  tan  general,  que  lo  mismo  puede  al- 
canzaros que  no  alcanzaros  con  ellos  alivio  algu- 
no, sobre  todo  tan  perentoriamente  como  lo  nece- 
sitáis. Y  aquí  lo  que  se  precisa  para  vuestros  ma- 
les son  medicinas  tan  prácticas  y  de  momento 
como  ellos  mismos,  ¡Eso  me  parece  evidente! 

Silencio  expectante  en  el  concurso.  Los  mu- 
chos partidarios  de  Herrezuelo  se  sienten  ya  dis- 
gustados por  el  segundo  término  en  que  el  «ora- 
dor» pretende  dejar  á  la  revolución. 

—Mi  conciencia  asimismo  me  obliga  á  deciros 
que  esas  eternas  pretensiones  de  proteccionismo  y 
de  no  pagar  los  tributos  debidos  no  representan 
camino  derecho  ni  eficaz  á  la  mejora  de  vuestros 
intereses. 

Toses,  murmullos,  sonrisas  irónicas  en  la  con- 
currencia. 

— ¿Qué  juzgáis  que  representan  todas  esas  pre- 
tendidas cargas  en  el  balance  de  vuestro  malestar 
penosísimo?  Pues  sin  negar  por  eso  que  las  sintáis 
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mucho,  yo  os  digo  que,  si  fuera  posible  suprimir 
todas  las  contribuciones  por  algún  tiempo,  aquel 
malestar  persistiría  tan  hondo  como  hoy  lo  expe- 
rimentáis. 

Voces:  «¡no,  eso  no,  eso  no!»  «¡Que  no  se  pa- 
guen las  contribuciones  á  los  gobiernos  que  nos 
roban  es  lo  que  queremos!»  «¡Protecionismo  pa 
la  agricultura,  protecionismo!»  «¡La  revolución 
es  mejor  que  tóo,  la  revolución  y  las  barricáas!» 
Tirios  y  troyanos,  agrarios  y  revolucionarios,  la- 
rreistas  y  herrezuelistas  (transformación  de  los  an- 
tiguos garzonistas  y  bermejistas)  sentíanse  por 
igual  contrariados.  Muchos  hacían  signos  con  ma- 
nos y  cabezas,  dando  á  entender  que  Manolo  esta- 
ba ido.  El  cual  persistió  de  este  modo,  para  cal- 
mar los  ánimos: 

—Pero  bueno,  no  trato  ahora  de  discutir  nada 
de  esto.  Dejemos  cuestiones  que  div:den  á  un  lado 
y  vamos  á  lo  interesante.  La  miseria  del  pueblo 
es  grande.  La  pérdida  total  de  la  cosecha,  que  ya 
es  inminente,  amenaza  con  una  verdadera  catás- 
trofe. ¿Puede  esto  remediarse?  Hé  aquí  lo  que  ver- 
daderamente importa  á  los  pequeños  labradores  y 
á  las  clases  obreras  de  Valdecastro. 

Manolo  hizo  una  pausa.  El  silencio  hosco  con- 
tinuaba en  los  oyentes.  Se  conocía  que  andaban 
todos  disgustados  y  escamados.  El  otro  reanudó 
su  discurso. 

Existe  un  remedio  supremo,'  no  lo  dudéis,  y  ese 
remedio  está  en  el  regato  y  en  el  Pago  de  Abajo, 
€l  mejor  del  pueblo,  por  fortuna  sembrado  este 
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año.  ¿No  abrigáis  todavía  una  última  esperanza 
en  que  caigan  en  esta  quincena  cuatro  gotas,  y 
se  salven  algunos  trigos  nacidos?  Pues  bien,  todos 
los  de  ese  pago  lo  están,  y  el  agua  la  tenéis  ahí, 
en  el  regato.  No  hay  más  que  embalsarle  sólo  con 
obras  provisionales  hacia  los  prados  de  arriba,  y 
podréis  regar  todas  aquellas  tierras,  asegurando 
su  cosecha,  y  el  pan  siquiera  para  el  consumo  del 
pueblo,  ó  muy  poco  menos.  Yo  me  ofrezco  á  diri- 
gir dichas  obras,  y  con  el  concurso  de  vuestros 
brazos  á  sufragar  también  aquellos  gastos  que 
sean  más  indispensables.  Tal  es  mi  proposició  i. 

Calló  el  exadministrativo,  y  el  auditorio  calló 
también,  sorprendido  por  ella,  no  sabiendo  al  pron- 
to qué  pensar  respecto  de  la  misma  ni  por  dónde 
tomarla.  Los  curtidos  semblantes  de  aquellos  ru- 
rales, siempre  zorros  y  mohinos,  revelaban  perple- 
jidad, mirándose  los  unos  á  los  otros  con  miradas 
de  duda.  Después  empezaron  los  comentarios  y 
diálogos  gruñidos  en  voz  baja,  con  lo  que  el  sordo 
murmullo  del  concurso  volvió  á  tomar  proporcio- 
nes de  zumbido  ronco  y  creciente.  Enseguida  vi- 
nieron los  disparos  en  voz  alta. 

—¿Será  el  agua  como  la  de  la  Dehesilla? 

— Todas  esas  son  pamemas  pa  no  dar  nada. 

—Lo  que  nusotros  queremos,  como  es  justo,  es 
que  los  ricos  abran  trabajo  pa  los  probes,  pa  los 
jornaleros,  y  nos  den  pan  siquiá  pa  nuestros  hijos. 

—¡Eso,  eso! 

— jEso,  y  la  proteción  que  naide  quié  darnos! 
— Pido  yo  la  palabra. 
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Varías  voces:  «¡Sí,  señor,  que  hable  Don  Pí, 
que  hable  Don  Pí,  que  es  uno  de  los  nuestros,  y 
no  too  se  lo  han  de  hablar  los  señores'»  Y  Don  Pír 
que  era  en  efecto  el  solicitante  de  la  palabra,  se 
descargó  en  forma  de  nublado  oratorio  largo  tiem- 
po contenido.  Hé  aquí  algunos  de  sus  párrafos 
más  notables. 

— Zudadanos:  Al  fin  nos  habernos  ajuntao,  y 
digo  que  la  regolución  está  en  puerta.  Tenemos 
hambre,  señores,  miseria,  nuestros  hijos,  nuestras 
mujeres,  toas  nuestras  familias,  y  ¿sabís  por  qué? 
(Voces  tumultuosas:  «Eso,  eso!»  Aplausos  y  rui- 
do). Yo  sus  lo  diré:  porque  nos  roban  el  pan  que 
nos  llevamos  á  la  boca  esos  gobiernos  ladrones  de 
la  monarquía.  (Nuevo  tumulto).  Pues  bien,  ¿que 
Don  Manolo  no  está  con  nusotros,  con  los  republi- 
canos, con  el  pueblo,  como  su  padre  Don  Ilefonso, 
que  ¡aquel  si  que  era  nuestro  padre!  ¡Pacencia! 
Pero  ¿por  eso  vamos  á  callarnos?  ¿Vamos  á  no  pe- 
dir nuestros  drechos  que  nos  pertenecen?  ¿Vamos 
á  quearnos  sin  pan  pa  nusotros  y  nuestros  hijos? 
Zudadanos:  ¡  Viva  la  regolución!  ¡Viva  el  protecio- 
nismo  pa  la  agricultura!  ¡Viva  la  ripublicaaaa! 

Aquello  fué  el  acabóse  de  los  aplausos,  el  voce- 
río, las  manotadas,  el  pateo,  y  e]  no  poderse  en- 
tender ya  nadie  para  lo  sucesivo.  La  reunión  po- 
día darse  por  terminada  con  gran  contentamiento 
de  Herrezuelo,  que  entendía  llevarse  la  mejor  ta- 
jada, y  notable  disgusto  de  Pedro  Villalobos,  cu- 
yas intenciones  respecto  de  la  asamblea  habían 
fracasado  á  todas  luces. 
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Se  disponían  todos  á  abandonar  el  local,  cuan- 
do volvió  á  oírse  la  voz  poderosa  y  bien  timbrada 
de  Don  Manolo: 

—Señores,— exclamó— conste  que,  á  pesar  de 
todo,  y  por  si  al  fin  hubiere  de  parecer  necesario 
mi  proyecto,  yo  mantengo  en  pié  todos  mis  ofre-r 
cimientos. 


XII 


EMPIEZA  LA  PASIÓN   Y  MUERTE 


I 


Manolo,  tocante  á  la  eficacia  de  sus  ofrecimien- 
tos, sabía  bien  lo  que  se  hacía  al  reiterarlos.  Ape- 
nas se  hubo  pasado  otra  semana  sin  señales  si- 
quiera de  lluvia,  entrada  ya  la  última  de  Abril, 
perdidos  al  fin  los  demás  sembrados,  y  como  viesen 
que  los  del  Pago  de  Abajo  se  les  iban  también  á 
varas,  los  tíos  diéronse  á  partido,  acordando  aga- 
rrarse á  aquel  extremo  recurso  que  el  generoso 
hijo  de  «Don  Ilefonso»  les  deparaba.  El  asunto  se 
trató  también  á  la  salida  de  la  misa  del  domingo 
siguiente  en  el  atrio  de  Santa  Eufemia. 

Pasaban  de  cincuenta  los  reunidos  entre  jor- 
naleros, colonos  y  pequeños  aparceros  de  medio 
par,  ó  uno,  mal  contados.  Abundaban  las  capas 
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pardas,  no  faltaban  esclavinas  azules  con  bozos  de 
astracán,  y  el  típico  sombrero  blando,  gordo  y  es- 
toposo  cubría  todas  las  cabezas,  sombreando  más 
acentuadamente  los  entristecidos  morenos  sem- 
blantes. 

— ¿Qué  vamos  á  hacer?,—  argüía  uno  de  ellos. — 
No  es  cosa  de  ver  cómo  se  nos  secan  los  únicos 
trigos  que  nos  quedan,  cruzándonos  de  brazos. 

— Pues  yo,  sucédame  lo  que  quiera,  no  riego, 
está  dicho. 

—Ni  yo. 

—Ni  yo. 

Parecían  estatuas  de  la  desolación  aceptada 
los  que  tal  afirmaban.  Resignados  á  morir,  pero 
indesviables  en  el  camino  único  por  donde  el  ins- 
tinto tradicional  de  sus  mentes  de  piedra  les  lan 
zaba, 

—  ¡Eso  no,  eso  no! — exclamaron  varias  voces. 

—Pues  yo  riego.  Si  de  toos  los  modos  lo  damos 
por  arrematao,  ¿qué  se  pierde  con  probar? 

— Eso  digo  yo.  Por  supuesto,  si  Don  Manolo  nos 
da  garantías. 

—¡Garantías!  Pa  sí  las  quisiera. 

— Entonces  ¿á  qué  se  mete  á  ofrecer  tanto  y  más 
cuanto  al  pueblo? 

— ¡Paecéis  tontos!— argüyó  uno  de  los  opuestos 
al  riego.— ¿Vusotros  sus  creéis  que  el  que  tanto 
quié  dar,  da  de  balde? 

Los  paños  pardos  y  los  sombrerones,  removi- 
dos por  dentro  ante  aquella  sentencia  genuina- 
mente  castiza,  parecieron  mirarse  los  unos  á  los 


DE  CAMPOS 


187 


otros  y  cuchichear  misteriosas  dudas  tramadas  en 
la  inconsciente  urdimbre  de  sus  cuasi  seculares 
tejidos. 

—Bueno.  Por  eso  decía  yo-  lo  de  las  garantías. 

—Creo  de  que  debamos  ajuntarnos  unos  cuan- 
tos y  dir  á  verle  á  él  mesmamente  en  persona  á 
nombre  de  toos,  pa  ver  cómo  se  explica. 

— ¡Eso,  eso!— exclamaron  varias  voces. 

— Y  digo  yo— alegó  otro:— ¿nuestro  trabajo  pa 
las  obras  va  á  ser  de  balde? 

Otra  vez  silencio  y  expectación  marcada  ante 
aquel  nuevo  chispazo  de  la  inconsciente  psicolo- 
gía yoista,  propia  de  toda  penumbra  del  entendi- 
miento en  general  y  de  todo  terrícola  en  parti- 
cular. 

—Hombre,  eso.,,  yo...,  la  verdá,  creo  de  que 
no,— opinó,  al  fin,  uno  de  los  del  corro,  sesgando 
la  frase,  como  quien  la  saca  de  dentro  á  la  rastra. 

— Y  claro  que  no, apoyó  otro  argumentante.— 
¿No  es  él  el  que  se  lleva  la  honra  del  hecho?  Pues 
justo  es  que  lo  pague. 

— Pues  yo  digo  que  á  medias— alegó  un  sutil  — 
Nosotros,  por  si  nos  toca  alguna  utilidad,  pondre- 
mos nuestro  trabajo,  y  él,  que  es  el  que  presume 
y  dirige,  que  pague  siquiera  á  una  meta  los  jor- 
nales. 

Las  cabezas  se  movieron  con  movimiento  de 
péndulo  hacia  un  lado  y  otro,  como  quien  recela 
ante  una  impresión  poco  simpática.  ¡Um!  ¿Qué 
era  aquello  de  perdonar  medio  jornal? 

Y  debemos  advertir  á  todo  esto  que  Manolo  no 
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tenía  en  rigor  propiedad  en  el  reducido  Pago  de 
Abajo,  á  la  vera  del  pueblo,  pues  tres  ó  cuatro 
tierrillas  que  juntas  apenas  excedían  de  dos  obra- 
das, venían  desde  tiempo  de  su  padre  cedidas  á 
otros  tantos  jornaleros,  claro  es  que  sin  renta  al- 
guna, para  que  las  cultivasen  de  patatas:  costum- 
bre muy  extendida  entre  el  labrantío  de  Castilla. 
De  suerte  que  el  ofrecimiento  bermejino  no  podía 
ser  más  ajeno  á  ningún  vislumbre  de  interés,  pura 
caridad  de  aquel  espíritu  todo  generosidad  y  des- 
prendimiento. 

Y  sin  embargo,  apenas  cabe  echar  á  mala  par- 
te las  cavilosidades  egoístas  de  los  pardillos  val- 
decastreños.  Se  trata,  repetimos,  únicamente  de 
un  defecto  de  desarrollo  mental,  de  un  verdadero 
infantilismo  de  la  conciencia,  donde  el  dar,  el 
perdonar,  el  gratuismo,  el  «de  balde»  carecen  del 
sentido  correspondiente  para  su  comprensión  y 
explicación.  Por  eso  no  concebían  que  Manolo 
hiciese  aquel  sacrificio  sólo  en  obsequio  suyo. 
¡Algún  oculto  ó  no  comprendido  lucro  buscaría! 
Por  eso  hallaban  tan  nebuloso  aquel  argumento 
del  que  resultaba  para  ellos  el  perdonar  medio 
jornal:  ¡almas  petrificadas  é  infantilizadas  por 
cuatro  siglos  de  servidumbre  moral,  donde  hasta 
la  caridad  que  han  oído  predicar  al  cura  no  es  ni 
siquiera  generosidad,  sino  algo  qué  se  da  á  cambio 
de  una  cierta  rata-porción  de  cielo  correspon- 
diente!.. 

Por  fin,  aunque  á  regañadientes,  se  aceptó 
como  transacción  lo  del  medio  jornal,  nombróse 


DE  CAMPOS 


189 


la  comisión  acordada,  y  allá  se  fué  en  el  acto  en 
busca  del  mismísimo  Don  Manolo  Bermejo. 

II 

El  cual,  atento  exclusivamente  á  prestar  aquel 
beneficio  al  pueblo,  tanto  más  cuanto  como  reme- 
dio supremo  á  una  gran  catástrofe  lo  estimaba, 
pasó  desde  luego  por  cuanto  le  proponían.  En 
suma,  él  ultimaría  rápidamente  el  proyecto,  dada 
la  urgencia  del  caso,  pues  los  únicos  sembrados 
vivos  se  hallaban  in  extremis,  prestaría  los  útiles 
y  herramientas  que  no  fuesen  del  uso  y  posesión 
ordinaria  de  los  obreros  rurales,  costearía  también 
las  huebras  y  carros  que  necesarios  fuesen,  y  pa- 
garía los  jornales  á  razón  de  dos  reales  diarios  por 
trabajador,, siendo  todos  del  pueblo. 

Cuatro  días  después  comenzaron  con  toda  ac- 
tividad los  trabajos,  y  el  lunes  de  la  semana  si- 
guiente no  quedaba  en  el  pueblo  hombrón  ni  mo- 
zanco,  útil  ó  inútil,  que  no  se  encontrase  en  ellos 
tras  la  media  peseta  consabida,  estupendo  jornal 
agrícola  en  aquellas  circunstancias.  Lo  notable 
era  que  la  mayor  parte  de  aquellos  gorrones  pe- 
gadizos habían  tronado  contra  semejantes  pro- 
yectos, y  puesto  de  hoja  de  peregil  al  generoso. 
Pero  ¡á  lo  que  iban!:  «á  comerle  la  merienda  y  en- 
suciarle el  morral.» 

Y  ¡menudas  chacotas  que  se  armaban  á  todas 
horas  en  el  corte,  así  que  le  tomaban  las  espaldas 
al  director  y  pagador,  todo  en  una  pieza! 
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— ;Eh,  tú,  chacho, — gritaba  uno  en  una  cua- 
drilla— no  caves  tan  aprisa,  hombre!  No  sea  que 
venga  el  agua  de  repenterre,  y  nos  ahoguemos. 

—¡En  seco!  Pa  eso  está  el  tiempo. 

-—Este  sí  que  va  á  ser  regadío,  ti'Ustasio.  De 
siguro  que  á  lugar  de  granillos  de  trigo  vais  á  co- 
gechar  perras  gordas. 

— ¡Envidia! 

— ¡Y  que  no  le  vais  á  hacer  rico  á  Don  Manolo! 
Con  toos  estos  emolumentos  ya  tié  el  hombre  pa 
salir  de  trampas. 

— ¡Anda!  A  dos  ríales  diarios  por  cabeza,  mú 
cerca  de  una  onza  diaria. 

—Te  digo  que  el  lambrique  está  malrotao  de  la 
sesera.  ¡Si  su  padre  viera  esto..! 

—De  verdá  que  es  mucho  barbarismo.  ¡Miá  tu, 
que  empeñarse  en  regar  los  trigos,  que  son  pro- 
piamente de  secano! 

— ¡Pus  yo  los  riego,  ea!  ¡Más  perdíos! 

—Lo  último  digo.  Pero  entonces,  ¿á  qué  gastar 
tiempo  en  balde?  Además,  chacho,  si  á  mí  se  me 
pierden,  que  se  me  pierdan  como  Dios  manda,  y 
no  haciendo  judiadas. 

En  otras  cuadrillas  cantaban  coplas  maleantes 
y  tonadillas  picarescas,  invención  de  la  anónima 
espontánea  musa  popular,  y  enderezadas  todas 
ellas  á  crucificar  al  infeliz  bienhechor  en  la  picota 
del  menosprecio  y  del  ridículo.  Por  ejemplo: 

El  chico  de  los  Mermejos, 
el  chico  de  los  Mermejos 
tiene  la  mollera  á  pájaros, 
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tiene  la  mollera  á  pájaros, 
y  con  el  pico  que  pica, 
y  con  el  pico  que  pica, 
que  pica  y  no  come  ajos, 
que  pica  y  no  come  ajos. 

Busca  que  busca 

agua  cribáa, 

riega  que  riega, 

no  saca  náa. 

Y  otras  tan  bárbaras  como  ésta,  claro  es  que 
entre  ruidosos  coros  de  estruendosas  risotadas,  be- 
rridos de  satisfacción  y  soeces  chacotas. 

Por  último  había  cortes  en  los  que  los  plusistas 
ahondaban  hasta  en  las  heridas  más  íntimas  del 
pobre  Manolo. 

—¿Y  en  qué  creéis  vusotros  que  pararán  estas 
misas  con  Doña  Presenta? — interpeló  un  haragán 
que  trabajaba  de  boca  con  otros  cuantos  en  muy 
apartada  zanja. 

—¡Anda  éste,  Dios!  ¿Pos  no  sabes  que  la  señá 
esa,  que  es  mú  rigurosa,  ya  l'ha  dao  al  pelastre 
con  la  puerta  en  los  hocicos? 

—Y  la  su  mujer,  lo  mesmo.  Ya  veis;  ellas  son 
santas,  y  el  diz  que  judío. 

— ¡Santas!  ¡Valientes  peinetas!— retrucó  brutal- 
mente un  antiguo  lector  de  Las  Dominicales. 

— Tóos  ellos,  tal  pa  cual,  desengañaisus.  Los 
ricos,  no  hay  uno  bueno,— alegó  un  socialista  ins- 
tintivo, de  los  que  hoy  abundan  mucho  en  los 
campos,  por  fermentación  lógica  de  antiquísima 
levadura,  casi  p roto  histórica. 

No  hay  que  decir,  por  lo  demás,  que  «los  me- 
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diopeseteros»,  como  ellos  mismos  habíanse  bauti- 
zado, aplicábanse  al  trabajo  lo  menos  que  podían, 
no  obstante  ser  á  ellos  á  quienes  exclusivamente 
importaba  la  mayor  rapidez  en  las  obras,  é  ir  en 
esa  rapidez  envuelto  el  más  terrible  de  los  proble- 
mas: el  de  comer  ó  no  comer.  Pero  ¿quién  cree  en 
los  males,  ínterin  no  se  han  hecho  presentes  con 
su  inexorable  zarpazo? 

III 

Manolo  trabajaba  entretanto  como  un  condena- 
do. Trabajaba  material  y  moralmente,  sin  reposo 
posible,  con  un  desgaste  de  todo  su  sér  que  habría 
de  producirle,  no  tardando,  depresiones  espanto- 
sas. Eectificaba  constantemente  las  obras  sobre  el 
terreno,  afanoso  siempre  de  simplificarlas  y  faci- 
litar su  rapidez,  vigilaba  los  cortes,  iba  y  venía 
de  unas  cuadrillas  en  otras  animando  á  los  tra- 
bajadores y  extremando  su  bondad  para  con  ellos, 
enaltecido  á  sus  propios  ojos  con  empresa  bien- 
hechora que  tantos  bienes  iba  á  derramar  entre 
«aquellos  desgraciados»:  no  descansaba  en  una 
palabra  ni  de  día  ni  de  noche. 

Y  si  por  este  anverso  tenía  que  atender  con  ex- 
trema diligencia  á  los  múltiples  apremios  de  su 
benéfico  proyecto,  por  el  reverso  había  de  salir  al 
encuentro  de  la  oposición  tremenda  que,  desde  el 
campo  de  «los  suyos»,  disparábase  contra  aquella 
que  ellos  llamaban  explosión  de  locura:  el  cruel 
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bloqueo  de  la  santa,  los  desolados  gemidos  de  la 
mística,  el  torvo  y  mudo  reproche  del  aterrado 
Blas,  las  graves  amonestaciones  suplicatorias  del 
cariñosísimo  fray  Carlos,  y  las  desenfrenadas  crí- 
ticas, censuras  y  argumentaciones  de  Ruedita  y 
Herrezuelo. 

Con  todo  lo  cual  parecía  que  el  pobre  Manolo 
iba  á  volverse  loco  de  veras.  La  excitación  perma- 
nente había  acabado  por  producirle  fiebre;  el  no 
descansar  traíale  desasosegado  y  atáxico;  la  exal- 
tación de  la  empresa,  que  él  entendía  principio  de 
la  regeneración  soñada  para  la  Tierra  de  Campos, 
elevaba  su  tensión  espiritual  hasta  grados  impo- 
sibles; aquella  pródiga  descarga,  en  fin,  de  fuer- 
zas nerviosas  impulsaba  todos  sus  actos,  cual  si 
cerebro  y  médula  lanzasen  explosiones  ininte- 
rrumpidas de  dinamita.  ¡Así  andaba  él  de  maltre- 
cho y  descompuesto!  Cabeza  y  barba  habíansele 
puesto  más  canosos;,  la  piel  del  rostro,  atezada  y 
rugosa,  parecía  consumida  por  perpetua  calentu- 
ra; sobre  hondas  cuencas  los  ojos  relucientes  y  en- 
cendidos le  escandecían  con  brillo  de  ascuas  é  irra- 
diaciones de  iluminado:  ¡alma  generosa  y  grande 
que  ardía  á  llama  viva,  quemada  toda  entera  en 
la  combustión  de  los  espléndidos  ideales,  de  las 
empresas  redentoras,  de  las  heróicas  acciones! 


13 


194 


LA  TIERRA 


IV 


El  gran  balsero  con  sus  pequeños  diques  de 
arcilla  apisonada,  su  suelo  de  lo  mismo  y  sus  tres 
rudimentarias  esclusas  de  tosca  mampostería  co- 
gida con  cemento  hidráulico,  quedó  al  fin  termi- 
nado y  corriente.  Se  bajaron  las  compuertas  de 
esas  esclusas,  y  se  procedió  á  llenarle.  Manolo  cal- 
culó que  se  tardaría  en  la  operación  de  tres  á  cua- 
tro días.  Montó  una  vigilancia  muy  severa  con 
órdenes  estrictas  para  todos  los  accidentes,  decla- 
ró que  tenía  necesidad  de  ausentarse  por  veinti- 
cuatro ó  cuarenta  y  ocho  horas,  y,  después  de  de- 
jarlo todo  á  su  satisfacción  prevenido,  salió  en 
efecto  del  pueblo. 

¿A  dónde  iba?  ¡Iba  á  entregarse  de  nuevo  en 
las  garras  de  su  usurero!  Las  treinta  y  cuatro  mil 
pesetas  del  préstamo  último  obtenido  en  Mauda, 
habíansele  ido  como  pera  podrida  en  esos  libros  de 
caballería  hidráulica  en  que  aquel  émulo  moderno 
de  Don  Quijote  de  hoz  y  de  coz,  cual  su  modelo, 
habíase  mstido;  pues  ésta,  muy  distinta  de  la  es- 
piritual y  andante,  capaz  de  sostenerse  con  un  par 
de  cebollas,  cuatro  migajas  de  queso,  unos  cuan- 
tos mendrugos,  y  tal  cual  sorbo  de  agua  cristalina 
cogida  con  el  hueco  de  la  mano  en  las  propias  lin- 
fas de  los  frescos  manantiales,  necesitaba  para  ali- 
mentarse, muy  en  armonía  con  el  carácter  mate- 
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rialista  de  toda  empresa  coetánea,  de  combustible 
monetario  en  abundancia. 

Y  no  ya  las  susodichas  treinta  y  cuatro  mil  pe- 
setas, sino  la  taleguilla  y  media  de  fray  Carlos,  y 
aun  una  mediana  hucha  "de  la  lechucita  á  fuerza 
de  ingenio  sonsacada,  quedaban  consumidas:  con 
lo  que  la  necesidad  de  reforzar  el  nuevo  préstamo 
había  subido  para  él  de  punto.  Toda  la  fincabili- 
dad libre  de  su  padre  quedó  copada  en  la  indis- 
pensable garantía,  y  hasta  la  escritura  de  la  De- 
hesilla  en  son  de  resguardo  moral  y  á  trasmano  de 
las  dos  señoras  fué  á  parar  á  la  carpeta  del  Har- 
pagón  maudense,  para  poder  elevar  la  suma  reci- 
bida á  diez  mil  duros. 

Apenas  ultimada  la  operación,  con  gran  pena 
del  abuelo  Juan,  que  veía  irremediable  la  ruina 
próxima  de  su  Manolo,  dió  la  vuelta  á  Valdecas- 
tro,  apretado  por  la  urgentísima  necesidad  de  su 
presencia  en  el  pueblo  hasta  dejar  lleno  y  corrien- 
te el  balsero. 

—¿Qué  hay? — preguntó  impaciente  á  Quico, 
mientras  se  desmontaba  de  su  tordillo  en  el  corra- 
lón de  la  casa  solariega. 

—No  sé,  no  sé,  señorito;  pero  creo  que  los  del 
halsero  han  hecho  una  barbaridad! 

Toda  la  sangre  se  le  arrebató  á  la  cabeza  al 
asendereado  Manolo,  siempre  salteado  por  las  con- 
trariedades, 

— Entonces — exclamó  muy  alterado  y  acompa- 
ñando la  acción  á  la  palabra— vuelvo  á  montar  y 
allá  me  voy  derecho. 
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Salió  disparado.  La  tarde  estaba  acabando,  y 
lanzó  la  jaca  á  la  carrera.  Cuando  llegó  al  balsero, 
se  le  encontró  cuasi  seco,  pero  con  claras  señales 
de  haberse  encontrado  cuasi  lleno. 

—¿Qué  habéis  hecho!— preguntó  anhelante  y 
descompuesto  á  tres  ó  cuatro  obreros  que  contem- 
plaban, desocupados,  el  espectáculo. 

— ¡Toma!  regar.  Mire.— Y  el  que  dió  la  respues- 
ta señalaba  con  el  dedo  hacia  las  tierras  sem- 
bradas. 

Manolo  tornó  en  dicha  dirección  la  mirada,  y 
se  halló,  en  efecto,  con  una  perspectiva  extraña. 
La  mayor  parte  de  aquellas  tierras  estaban  enchar- 
cadas, dando  en  las  lontananzas  difusas  del  ere  • 
púsculo  la  impresión  de  un  paisaje  valenciano 
lleno  de  arrozales.  Las  últimas  luces  de  la  tarde 
arrancaban  á  los  desperdigados  charcales  brillos  y 
reflejos  fugaces  que  en  algunos  instantes  produ- 
cían la  impresión  de  un  inmenso  lago  tendido  en 
aquella  llanura  sin  límites.  No  hay  palabras  con 
que  pintar  el  terror  y  anonadamiento  que  se 
apoderaron  del  recién  llegado  ante  aquel  cuadro 
insólito. 

Hincó  frenético  las  espuelas  en  el  jadeante  tor- 
dillo, y  se  lanzó  escapado  á  recorrer  toda  el  área 
del  balsero,  cuyas  obras  sospechó  en  su  arrebato 
deshechas.  Por  fortuna,  todo  lo  halló  intacto.  Se 
apeó  luego  de  la  jaca,  y  examinó  cuidadosamen- 
te las  esclusas  y  compuertas.  Tampoco  mostraban 
desperfecto  alguno,  fuera  de  hallarse  las  últimas 
mal  cerradas  y  con  señales  de  haber  sido  torpe  y 
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violentamente  alzadas  ó  abiertas.  El  .agua  del  re- 
gato comenzaba  á  embalsarse  de  nuevo,  y  á  sim- 
ple vista  se  advertía  el  subir  de  su  nivel  con  rapi- 
dez relativa,  prueba  de  que  aquella  fábrica  de  su 
laboriosa  industria  regía  perfectamente. 

Tranquilo  al  fin  por  aquel  lado,  y  en  lo  más 
principal,  volvió  á  reunirse  con  el  pequeño  grupo 
que  antes  le  recibiera,  único  con  quien  se  había 
topado,  sin  duda  porque  el  atardecer  echara  á  los 
demás  en  demanda  de  sus  casas* 

—Pero  vamos  á  ver  ¿qué  ha  pasado  aquí?  Ex- 
plicádmelo,—interrogó  Manolo. 

— ¡Otra,  Don  Manolo!  ¿Pues  no  se  lo  hemos  di- 
cho ya?  Regar. 

— ¿Y  quién  os  manda  á  vosotros  propasaros  á 
acción  tan  grave,  sin  estar  yo  presente,  sin  estar 
siquiera  lleno  el  depósito,  faltando  á  todas  mis 
órdenes,  expuestos  á  haber  ocurrido  una  sonada? 

—¡Toma,  toma,  toma!  ¿Pues  no  se  ha  hecho  el 
balsero  pa  regar?  ¿Y  qué  quería,  que  echásemos 
el  agua  á  las  tierras,  cuando  ya  los  tallos  del  tri- 
go fuesen  paja  seca?  Y  aluego  ¿quién  sabe  aónde 
usté  se  había  ausentao?  Magínese  que  s'hubiá 
ido  tamién  pa  la  América,  y  nosotros  espera  que 
te  espera! 

Tentado  estuvo  el  joven,  ante  aquella  brutali- 
dad, de  echarle  el  caballo  encima  al  bárbaro,  pero 
se  contuvo,  atento  á  obtener  todas  las  noticias 
posibles  del  desaguisado. 

En  suma,  que  la  impaciencia  en  los  unos  y  la 
jácara  en  los  otros  pusiéronse  en  feliz  acuerdo, 
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para,  dando  de  mano  á  todas  sus  instrucciones,  en- 
sayar por  sí  mismos  una  prueba,  medio  en  seria 
medio  en  broma,  del  improvisado  pantano  y  sus- 
efectos  regantes.  Alzaron  de  mala  manera  la-& 
compuertas,  y  por  los  preparados  canalizos  y  al- 
morrones  á  las  tierras  echaron  el  agua  los  que 
quisieron,  sólo  que  con  la  codicia  natural  en  el 
pardillo  campesino,  con  su  secular  ignorancia  en 
las  complicadas  mecánicas  de  los  riegos  en  vasta 
escala,  y,  en  fin,  con  el  natural  ardentísimo  anhe- 
lo de  saciar  los  ateridos  sembrados  en  los  benefi- 
cios del  vital  jugo,  no  se  cansaron  de  dejar  fluir 
la  corriente,  pareciéndoles  todo  escasa  humedad 
hasta  no  ver  inundados  los  surcos  y  rebosando  el 
líquido  por  todas  partes. 

No  se  le  ocultaron  á  Manolo  los  peligros  de 
aquel  súbito  lavado  de  las  resecas  tierras,  y  así  se 
lo  manifestó  á  sus  interlocutores;  pero,  como  lo 
hecho  ya  no  tenía  remedio,  dió  la  vuelta  á  casa  en 
busca  del  necesario  descanso. 


XIII 


DE  HERODES  A  PILATOS 


I 

Terminaba  Mayo  sin  llegar  las  suspiradas  llu- 
vias. La  pérdida  de  la  cosecha  era  ya  irremediable 
en  todo  Campos,  con  lo  que  la  antigua  crisis  agrí- 
cola llegaba  á  su  colmo,  y  la  agitación  agraria  se 
presentaba  en  esta  región  con  caracteres  amena- 
zadores. La  gran  asamblea  agrícola  preparada 
para  celebrarse  en  Valladolid  á  principios  de  Ju- 
nio en  el  magno  teatro  de  Calderón  hallábase  en 
las  vísperas,  y  prometía  convertirse  en  un  acon- 
tecimiento. 

Allá  se  apercibía  á  ir  nuestro  Manolo,  cada  día 
más  obseso  por  sus  iluminarnos  de  transforma- 
ción  agrícola;  pero  antes  meditaba  dejar  arregla- 
do un  asunto  íntimo  que  le  traía  muy  desasosega- 
do: el  de  la  escritura  de  la  Dehesilla.  Antojábasele 
aquello  una  defraudación,  un  robo  á  los  intereses 
de  su  mujer,  y  no  aquietaría  los  latidos  de  su  con- 
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ciencia  hasta  no  declarar  el  hecho  á  Marujilla  y 
obtener  su  consentimiento.  Para  realizar  tal  pro- 
pósito interponíase,  sin  embargo,  constantemente 
la  sombra  de  la  santa  cual  amenaza  implacable 
contra  el  buen  éxito. 

Una  tarde  en  que  la  señora  había  salido  con  el 
Padre  Ortega,  acabado  de  llegar  de  Mauda,  Ma- 
nolo entró  en  el  gabinete  de  la  lechucita,  resuelto 
á  provocar  la  explicación  necesaria. 

— ¿Qué  haces,  niña  mía?— manifestó  con  el 
mimo  de  siempre  á  la  que  tanto  amaba. 

— Te  confieso  que  me  siento  muy  contenta.  En 
este  momento  termino  una  obra  en  que  tenía  mu- 
cho empeño,  acabo  de  leerla  entera,  y,  en  verdad, 
me  deja  satisfecha. 

El  talante  de  la  mística  mostrábase,  en  efecto, 
iluminado  por  un  rajo  de  luz  apacible.  Manolo 
cobró  ánimos,  y  se.  alegró  con  toda  su  alma  ante 
la  alegría  de  su  mujer. 

— ¡Pero  dudas  tú,  pajarito  de  Dios,  que  por  ven- 
tura á  tí  te  deje  de  salir  todo  á  maravilla?,— replicó 
el  eterno  enamorado. 

—Eso  es  venirme  á  mí  con  lisonjas  ó  con  bro- 
mas, y  sabes  que  ni  unas  ni  otras  me  gustan. 

—Bueno,  bueno,  hija,  no  te  me  enfades.  Porque, 
oye,  tenemos  que  hablar.  Necesito  pedir  tu  venia 
para  algunas  cosillas  que... 

— Mira,  mira,  cállate  ya.  No  me  vengas  agrian- 
do esta  inesperada  alegría  que  siento  y  distrayén- 
dome con  tus  asuntos  antipáticos. 

— iMujer!... 
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—Déjame  alguna  vez  tranquila  el  alma,  Mano- 
lo. Y  se  me  ocurre  una  cosa.  En  vez  de  ser  tú  á 
mí  el  que  me  dés  la  lata,  mejor  es  que  yo  te  la  dé 
á  tí.  ¿No  has  de  ser  alguna  vez  amable  conmigo? 

—¡Hermosura!,  (haciéndole  una  caricia  entu- 
siasmado), ¿qué  he  de  ser  yo  contigo  sino  lo  que 
tú  quieras  que  sea?  ¡Demasiado  lo  sabes,  malísi- 
ma mía! 

Manolo  había  ya  perdido  los  estribos,  olvidán- 
dose de  todo  ante  aquella  inopinada  claridad  que 
bañaba  el  espíritu  de  la  lechucita  triste  con  torna- 
soles irisados  de  su  antiguo  sér  de  cosa  alada  y  ju- 
bilosa: ¡arrebol  pasajero  que  tal  vez  nunca  volve- 
ría á  gozar  en  su  vida! 

—Pues,  mira,  voy  á  leerte  esta  composición. 
¿Quieres?  Me  agradará  repetir  su  lectura.  Y,  si  tú 
eres  capaz  ele  juzgar,  en  serio  y  en  justicia,  de 
mis  cosas,  y  me  das  tu  opinión  formal  respecto  de 
la  misma,  me  agradará  más  todavía.  Es  para  La 
España  Católica.  Oye. 

Y...  ¿qué  había  de  hacer  Manolo  sino  entregar- 
se á  aquel  deliquio,  para  él  sabrosísimo,  de  seme- 
jante expansión  del  alma  de  la  triste  hacia  su 
alma»  absorbiéndola  como  se  absorbe  siempre  el 
aliento  dulcísimo  de  la  mujer  bien  amada?  No  los 
primorosos  conceptos  de  la  poetisa,  sino  la  voz 
musical,  el  femenino  acento,  las  suaves  miradas 
húmedas  de  ternura  fueron  el  estro  que  á  él  le 
arrobó  en  deleite  inefable,  donde  vibraban  á  la  vez 
las  chispas  de  los  nervios  y  las  inmateriales  palpi- 
taciones del  espíritu... 
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Cierto  que  la  mística  se  equivocó  una  vez  más, 
atribuyendo  aquel  éxito,  no  á  la  mujer,  sino  á  la 
escritora  religiosa:  ¡eterno  engaño  de  las  ideolo- 
gías violentas,  empeñadas  en  huir  de  la  santa  rea- 
lidad, de  la  inviolable  vida  del  gran  Dios!  Pero, 
en  fin,  ¿no  es  una  realidad  también  para  el  alma 
el  latido  íntimo  de  esas  efusiones  puras  de  su  sér, 
capaces  de  lanzarla  hasta  el  cielo  de  lo  heróico,  ó 
de  hundirla  en  el  propio  insondable  abismo  de  la 
muerte?  Marujilla  gozó  con  el  gozo  de  Manolo, 
cual  si  realmente  éste  hubiera  consagrado  con  su 
muda  admiración  el  triunfo  de  la  belleza  mística, 
no  el  de  la  hermosura  femenina... 

¿Qué  fueron,  entretanto,  de  las  intenciones  y 
designios  con  que  Manolo  se  propuso  hablar  aque- 
lla tarde  á  su  mujer?  Aquel  rayo  luminoso  de  la 
mariposilla  fundió  tales  cavilosidades,  como  el  sol 
caliente  de  Mayo  desvanece  al  nacer  el  relente  de 
la  noche.  Y  en  definitiva  el  escrupuloso  se  quedó 
con  sus  escrúpulos  dentro  del  cuerpo. 

II 

Pero  lo  que  no  se  cumplió  con  su  mujer,  según 
él  deseaba,  cumplióse  con  su  suegra,  no  obstante 
haberse  esquivado  de  ella  cuanto  pudo. 

Era  la  víspera  de  su  partida  á  Valladolid  para 
asistir  á  la  asamblea  agrícola.  Manolo,  ayudado 
distraídamente  por  su  mujer,  se  preparaba  el  equi- 
paje. Terminada  la  operación,  salió  Marujilla  de 
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la  habitación  en  que  ambos  trajinaban,  y  á  los 
pocos  instantes  Doña  Presenta  se  coló  en  ella  como 
un  fantasma,  quedóse  clavada  delante  de  su  yerno, 
y  manifestó  con  su  voz  agria: 
— Tenemos  que  hablar. 

—Loque  usted  quiera,  señora,— contestó  mo- 
llino el  joven,  el  cual  se  olió  desde  luego  algo 
muy  desagradable. 

— Ahora  mismo.  Es  preciso,  porque  el  asunta 
no  puede  ser  más  grave. 

—Repito  que  estoy  á  sus  órdenes. 
Él  se  sentó  entonces;  ella  permaneció  en  pié, 
siempre  con  no  sé  qué  apostura  severa  y  acusa- 
dora. 

— Necesito  saber,  en  nombre  de  los  intereses  de 
mi  hija,  qué  has  hecho  de  la  escritura  de  la  De- 
hesilla. 

Manolo  recibió  el  golpe' en  medio  del  corazón. 
Densa  palidez  puso  cadavérico  su  semblante.  Pero 
al  fin,  intentando  un  esfuerzo  supremo  y  llamando 
á  sí  todas  sus  energías  viriles,  se  dominó,  se  re- 
puso, y  acudió  á  defenderse  valientemente. 

— Señora,  como  estimaba  este  asunto  de  una 
intimidad  absoluta  entre  mi  mujer  y  yo,  á  ella  re- 
servaba el  darle  cuenta  de  lo  que  necesario  fuere. 
Y  añado  además  que,  si  ya  no  lo  hice,  no  fué  por 
culpa  mía,  así  como  que  no  dejaré  de  cumplir  con 
mi  deber  en  esto  como  en  todo. 

— Digo  lo  que  tantas  veces,  Manolo.  Las  pala- 
bras son  buenas;  pero  ¿y  los  hechos? 

Pronunció  estas  frases  la  santa  con  tan  agrio 
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y  acentuado  tono  de  autoridad  que  hirió  en  lo  vivo 
al  acusado. 

—¿Me  hace  usted  un  emplazamiento?— exclamó 
alterado. 

—  ¡Manolo,  Manolo,  que  la  turbación  de  la  con- 
ciencia se  te  sube  á  la  voz! 

—Pues,  si  yo  sólo  hablo  aqui  con  la  conciencia 
palpitándome  en  los  labios,  declaro  á  quien  única- 
mente habla  con  el  eco  de  los  intereses  y  de  las 
monedas  que  puede  vivir  tranquila.  Las  monedas 
y  los  intereses  que  puedan  importarle  quedarán 
indemnes. 

Fué  la  santa  la  que  sintió  ahora  el  saetazo. 
Como  el  caballo  de  sangre  se  encabritó  ante  él, 
resolviéndose  á  defenderse  con  empuje. 

— ¡Basta!  No  nos  enredemos  más  en  vanas  fra- 
ses. No  son  éstas,  como  comprenderás,  las  que  yo 
á  buscar  vengo,  sino  hechos,  ¡hechos  que  nos 
pongan  á  cubierto  de  la  ruina  inminente  en  que 
nos  precipitan  tus  pasiones  y  delirios  insanos!  He 
abandonado  al  fin  tu  alma  rebelde,  cuya  salvación 
por  madre  de  mis  hijos  y  por  inspiraciones  de  cari- 
dad cristiana  mucho  me  importaba.  Dios  la  hizo  li- 
bre; él  la  redimirá,  si  así  cuadra  á  sus  inescrutables 
designios.  La  empresa  es  superior  á  mis  fuerzas. 
Pero  lo  que  no  puedo  ni  debo  abandonar  á  tu  al- 
bedrío  es  el  porvenir  mismo  material  de  mi  pobre 
hija.  Sacrificado  á  la  gloria  del  que  es  dueño  de 
todo,  bien  sacrificado  estaría;  empleado  en  com- 
bustible de  las  pasiones  humanas,  he  de  reclamar- 
lo con  toda  razón  y  todo  derecho. 
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— Ya  ve  usted  que  la  he  oído  sin  pestañear. 
¿Cuál  es  su  propósito? 

—Legalizar  en  un  documento  el  pleno  dominio 
de  todos  los  bienes  que  á  mi  hija  pertenecen,  con 
el  fin  de  ponerlos  á  cubierto  de  las  contingencias 
que  á  su  marido,  no  por  desgracia,  sino  por  volun- 
tad, rodean, 

—No  discuto  sus  juicios.  Me  basta  con  atender 
á  su  voluntad  en  un  asunto  que  mi  delicadeza  no 
puede  escatimar  de  ningún  modo.  Se  hará  todo 
eso  que  usted  dice. 

—Y  yo  manifiesto  sin  ambajes  que  celebro  tu 
asentimiento. 

— Perfectamente.  Pero  ¿usted  sabe  que  salgo 
mañana  mismc  para  Valladolid,  y  que  tengo  el 
compromiso"  cerrado  de  hacerlo? 

—  Tampoco  disimulo  que,  por  muchas  razones, 
lo  siento.  Pero,  si  no  se  puede  remediar,  ¡sea! 
Entonces  mis  deberes  de  madre  me  imponen  la 
obligación  ineludible  de  exigir  que,  en  cuanto  de 
vuelta  te  halles,  el  documento  se  puntualice  con 
todas  las  formalidades  y  actos  necesarios. 

—Declaro  por  mi  parte,  que  me  doy  por  noti- 
ficado. 

La  exigencia  de  la  santa  y  la  contestación  del 
iluminado  fueron  dichas  con  tal  acento,  que  más 
parecían  reto  entre  Satanás  y  Gabriel,  que  em- 
plazamiento entre  próximos  parientes  á  celebrar 
un  contrato. 
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III 


Al  día  siguiente,  antes  de  partir  para  tomar  el 
tren  del  mediodía  en  Rioseco,  Manolo  dió  una  úl- 
tima vuelta  por  la  casa  de  su  padre.  Blas  habíase 
puesto  peor,  y  él  le  encontró  tan  malo  que  le  obli- 
gó á  meterse  en  cama,  haciendo  llamar  al  médico 
inmediatamente. 

—¡No  se  cuida  usted  como  debe,  se  lo  tengo 
dicho,  y  con  ello  me  acarrea  nuevas  complicacio- 
nes! Eso  no  es  más  que  abandono.  Con  un  par  de 
días  de  cama,  desaparecerá  al  punto:  ha  de  verlo. 

Y  le  animaba,  y  cuidaba  con  cuidados  verda- 
deramente filiales.  El  otro,  que  apenas  podía  ha- 
blar por  la  tormentosa  tos  que  le  abrumaba,  co- 
míale con  la  mirada  de  los  febriles  ojos:  ¡una  mi- 
rada hambrienta,  de  amor  profundo,  de  cuidado 
receloso,  de  no  sé  qué  desesperación  por  impoten- 
cia de  algo  que  se  desea  y  no  se  alcanza! 

Mientras  el  joven  daba  por  allí  á  Quico  y  Rupa 
sus  últimas  órdenes,  vino  el  médico,  recetó  una 
poción  calmante,  se  reaccionó  el  enfermo,  y  cuan- 
do Manolo  fué  á  despedirse  de  él  acompañado  del 
rubio  que,  estando  en  casa  no  le  dejaba  á  sol 
ni  á  sombra,  le  halló  con  mayor  animación  y 
fuerzas. 

—¡Vaya,  hasta  la  vuelta,  dentro  de  tres  ó  cuatro 
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días!  Con  la  advertencia  de  que,  después,  no  le 
dejo  ya  de  la  mano,  hasta  que  se  eche  un  remien- 
do bien  pespunteado  para  mucho  tiempo. 

— ¿Velá,  palino,  que  me  va  uzté  á  taé  pala  mí 
uno  jubete  mú  pechoso,  y  pa  Tabolito  una  melisi- 
na  que  le  pona  güeno? — alegó  el  de  los  blondos 
rizos. 

—  ¡Eso  es!  ¿Y  velá  uzté,  Don  Picalías,  que  va 
uzté  á  cuidar  mucho  á  su  abolito,  no  metiendo 
ruido  ni  dando  guerra  á  zu  mamá?— retrucó  el 
«palino».  imitando  cómicamente  la  personalísima 
ortología  del  angelote. 

Blas  seguía  posando  sobre  Manolo,  ahora  qui- 
zás más  que  antes,  su  mirada  honda,  celosa,  pre- 
ñada de  cuidado  y  de  ternura.  Por  fin  murmuró 
con  la  voz  queda  y  opaca  de  la  debilidad. 

—  jPor  Dios,  Don  Manolo,  no  se  meta  en  Valla- 
dolid  en  más  líos!  También  yo  le  digo  que,  en 
cuanto  vuelva,  no  hémos  de  parar  hasta  limpiar- 
nos de  los  que  hoy  nos  envuelven,  que  no  será 
poco  hacer.  Tengo  esperanzas.  Y  por  lo  que  á  mí 
toca,  descuide  que  me  pondré  bueno.  Sé  la  obli- 
gación en  que  estoy  de  hacerlo,  ó  para  librarle 
de  las  uñas  de  quien  yo  me  sé,  ó,  si  no  puedo, 
¡para... 

Un  golpe  de  tos  profunda  cortó  la  frase  final 
que  venía  acentuada  por  relámpago  siniestro,  sú- 
bito, encendido  en  aquellos  ojos  que  parecían  mirar 
desde  honduras  insondables  al  pensamiento  huma- 
no. Manolo  sintió  ante  la  luz  sombría  de  aquel 
relámpago  invencible  escalofrío,  como  descono- 
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cido  terror  surgido  de  los  abismos  más  negros 
del  alma. 

Bajo  aquella  impresión  fuertemente  ingrata 
abandonó  la  alcoba  del  enfermo,  dió  el  último  beso 
y  el  último  abrazo  á  Manolín,  hizo  las  recomen- 
daciones finales  á  Rupa  y  Quico,  y  salió  para  po- 
nerse en  camino  hacia  Rioseco  y  Valladolid,  des- 
pués de  acariciar  también  á  su  única  Marujilla. 


XIV 


1CRUCIFICADLE!  ¡CRUCIFICADLE! 


I 


Cuando  llegó  Manolo  á  la  fonda  del  Carmen , 
rebosaba  gente,  y  todo  Rioseco  ofrecía  aspecto  de 
inusitado  movimiento.  La  afluencia  de  foraste- 
ros procedentes  de  los  pueblos  y  distritos  comar- 
canos, desde  Villalón  hasta  Mayorga  y  desde  Mau- 
da  hasta  Benavente,  era  extraordinaria,  y  pulula- 
ba por  las  calles,  plazas  y  paseos  de  la  ciudad  del 
Sequillo,  formando  animadísimos  corros  en  que 
siempre  se  discutía  con  energía  y  calor  desusa- 
dos. Por  lo  enorme  de  la  concurrencia  parecía 
día  de  feria,  y  por  la  atmósfera  ardiente  que  mo- 
ralmente  se  respiraba,  víspera  de  sedición  ó  mo- 
tín campesino:  una  resurrección  de  aquellos  me- 
morables huracanes  que  produjeron  en  esos  mis- 
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mos  sitios  el  levantamiento,  inmortal  por  lo  caba- 
lleresco, insignificante  por  lo  falto  de  base  moral, 
de  las  Comunidades. 

Aquellas  legiones  rurales,  hostigadas  por  la 
tremenda  crisis  de  los  campos,  levantiscas  y  ce- 
ñudas, disponíanse  también  como  Manolo  á  tras- 
ladarse á  Valladolid,  con  objeto  de  asistir  á  la  ma- 
nifestación agraria  s?\í  suscitada.  Pero  antes  los 
de  la  región  querían  entenderse  en  Eioseco  y 
«adoptar  temperamentos». 

— Ya  está  aquí  Bermejo,— exclamaron  variosco- 
nocidos  al  verle  apearse  en  la  susodicha  fonda  del 
Carmen. 

Hubo  los  saludos  de  ordenanza. 

—¿Con  que  ya  sabrá  que  nos  reunimos  dentro 
de  media  hora  en  el  teatro,  antes  de  caminarnos 
para  Valladolid?,— manifestó  uno,  dirigiéndose  á 
Manolo. 

— Nada  sabía.  ¿Y  cuál  es  la  causa? 

— ¡Figúrese,  hombre!  Ponernos  de  acuerdo  é  ir 
todos  unidos  para  pedir  lo  que  se  debe  pedir,  ó 
hacer  una  que  sea  sonada. 

— No  me  parece  mal.  Pero  ¿no  será  esto  adelan- 
tar los  sucesos,  realizando  en  Rioseco  lo  que  pa- 
recía convenido  realizar  en  Valladolid? 

—Entonces  usted  no  sabe  que  lo  que  en  Valla- 
dolid se  busca  por  muchos  de  los  que  allí  mango- 
nean y  dirigen  el  cotarro  es  poner  á  los  labrado- 
res al  servicio  de  un  caballero  particular,  para 
que  éste  se  empine  sobre  todos,  y  pegar  luego  el 
puntapié  á  la  escalera. 
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— Tan  me  sospecho  todo  eso,  que  no  por  otro 
motivo  y  para  oponerme  á  semejante  superchería 
con  todas  mis  fuerzas,  voy  á  Valladolid. 

—Pues  estamos  de  acuerdo. 

— Sí  lo  estaremos,  pero  advirtiéndole  por  mi 
parte  que  yo  tan  poco  me  fío  de  los  de  Rioseco 
como  de  los  de  Valladolid. 

Los  del  corro  se  echaron  á  reir  con  risa  bené- 
vola que  aceptaba  la  observación.  (El  rural  de 
Campos,  muy  parecido  en  esto  al  vascongado,  es 
capaz  de  dudar  de  su  propia  sombra,  de  modo  que 
entre  ellos  el  más  receloso  y  escéptico  es  el  que 
mayor  éxito  alcanza  siempre:  ¡paradoja  de  la 
psicología  popular  creando  la  mística  y  el  fana- 
tismo religioso,  exacerbaciones  de  la  fe,  sobre  los 
espíritus  más  terriblemente  críticos  y  desconfia- 
dos que  cabe  imaginar!)  Uno  de  ellos  acotó: 

—A  todo  hay  quien  gane. 

—¿De  modo  que  usted  no  asiste  á  la  reunión 
proyectada?,— argüyó  otro. 

— ¡Eso  sí!  ¿No  he  de  asistir?  Me  conviene  obser- 
var cómo  desde  el  principio  se  enreda  la  madeja, 
para  tener  todos  los  hilos  en  la  mano. 

—Pues,  entonces,  vamos  andando.  La  hora  se 
acerca. 

Y  en  efecto,  aquel  primer  ensayo  disgustó  pro- 
fundamente á  la  mayoría  de  los  campesinos,  quie- 
nes, como  siempre,  disgustados  y  todo,  no  acer- 
taron ni  á  manifestar  ni  á  defender  sus  verdade- 
ras aspiraciones.  Es  evidente  que  éstas  eran  pro- 
fundamente revolucionarias  y  aun  demoledoras, 
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siendo  el  grito  dominante  «¡no  pagar  las  contri- 
buciones!» con  plena  conciencia  del  terrible  vuel- 
co que  «para  todo  lo  existente»  aquello  significaba; 
pero  los  listos  y  los  estrechos  de  mollera  se  apro- 
vechaban de  aquellas  mismas  inseguras  exagera- 
ciones para  arrimar  el  ascua  á  su  sardina  y  hacer 
triunfar  los  intereses  particulares.  ¡Quién  duda 
que  si  un  partido  nacional— ni  expoliador  ni  ideo- 
lógico—hubiera sabido  recoger  el  alma  sana,  aun- 
que inconsciente,  de  aquella  memorable  agitación 
agraria,  alumbrarla  y  enderezarla,  la  vida  espa- 
ñola llevara  hoy  rumbos  bien  diversos  de  ascen- 
sión hacia  la  cumbre,  en  vez  de  ir  rodando  de  ca- 
beza hacia  el  abismo!  Aunque  también  es  no  me- 
nos evidente  que  las  clase  medias  españolas  (esas 
clases  que  en  toda  Europa  dirigen  la  admirable 
evolución  de  la  civilización  contemporánea)  no  se 
hallan  educadas,  ni  por  herencia  intelectual,  ni 
por  labor  presente,  para  otras  empresas  que  la  de 
un  caciquismo  á  lo  chino  en  las  provincias,  y  una 
cultura  leguleya  y  bizantina  en  Madrid...  (  Vide 
«M  Mándense»,  Cuad.  cii.) 

En  resumen,  en  aquella  especie  de  reunión 
previa  de  labradores  campesinos,  presentáronse 
aspirando  al  predominio  dos  criterios:  el  de  Don 
Octavio  de  la  Gándara,  rico  y  popular  harinero 
riosecano,  el  cual  quería  aunar  una  enérgica  re- 
forma arancelaria  radicalmente  proteccionista  con 
cambios  políticos  no  menos  radicales;  y  el  soste- 
nido por  Don  Félix  Rico,  de  Mauda,  y  Don  Pedro 
García,  de  Tiedra,  con  tendencias  francamente  ga- 
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macistas.  Y  como  ning-uno  de  ellos  logró  sobrepo- 
nerse, ni  siquiera  arrancar  unánime  y  entusiasta 
adhesión  en  la  asamblea,  antes  muy  al  contrario, 
á  Valladolid  se  fueron  todos  sin  lograr,  como  siem- 
pre, unirse  y  acordarse  para  un  común  esfuerzo: 
^eterno  pecado  de  la  g-ente  celtibera  en  cuyo  or- 
ganismo moral  parece  absoluta  la  ausencia  de  te- 
jido conectivo,  capaz  de  enlazar,  sumar  y  redo- 
blar fuerzas,  engendrando  otros  organismos  supe- 
riores, aptos  para  las  grandes  empresas  de  la  vida! 
Ni  es  otro  el  flanco  indefenso  por  donde  la  han 
acometido,  expugnándola  ó  postrándola,  todas  sus 
flaquezas  pasadas  y  presentes,  y  es  de  creer  la 
acometerán  asimismo  las  futuras.  ( V.  utsupra). 
Manolo  se  limitó  á  callar  y  observar. 

II 

Notable  era  también  la  agitación  en  Valladolid, 
cuando  llegó  Manolo.  Las  esclavinas,  las  capas 
pardas,  los  sombrerones,  los  semblantes  atezados 
que  denuncian  á  los  terrícolas  todo  lo  invadían,  lo 
llenaban  todo:  fondas,  posadas,  casas  particulares, 
la  At  era,  la  Plaza  Mayor,  los  sitios  céntricos,  los 
cafés  y  los  casinos.  A  cada  momento  llegaban  nue- 
vos refuerzos  de  la  ola  agrícola,  y  comisiones  y 
prohombres  de  las  provincias  de  Palencia,  Sego- 
via,  Avila,  Salamanca,  Zamora...  con  otras  de  los 
distritos  inmediatos  de  Peñafiel,  Olmedo,  Medina, 
La  Nava  y  demás  centros  importantes  del  labran- 
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tío  vallisoletano.  El  son  en  que  todos  venían  era 
notoriamente  el  de  fronda  y  sedición,  con  señales 
de  sufrimiento  heróicamente  reprimido  durante 
mucho  tiempo  pero  que  ya  no  quiere  contenerse 
más  y  se  halla  próximo  á  estallar  en  explosión 
formidable:  tanto  que  los  republicanos  andaban 
frotándose  las  manos  de  contento,  y  muy  mohínos 
en  cambio  y  hasta  asustados  los  primitivos  pro- 
movedores con  vistas  exclusivas  á  darles  un  dis- 
gusto á  Sagasta  y  Cánovas,  sin  salir,  por  supues- 
to, de  Cánovas  y  Sagasta. 

La  «comisión  organizadora»  no  se  daba  punto 
de  reposo  á  arreglar  el  teatro,  recibir  las  comi- 
siones, encauzar  el  movimiento,  expedir  telegra- 
mas, prepararla  presidencia,  determinar  los  ora- 
dores con  el  orden  de  su  presentación,  y  dis- 
poner, en  fin,  el  cúmulo  de  detalles  que  son  en 
estas  complicadas  empresas  precisos  para  el  me- 
jor lucimierto  y  gobierno  de  las  mismas,  aun 
contando  con  el  irremediable  poder  é  influjo  de  lo 
imprevisto. 

Manolo  se  dedicó  ante  todo  á  escudriñar  y  ob- 
servar, descubriendo  sin  grande  esfuerzo  la  labor 
encontrada  de  los  que  aspiraban  á  predominar  en 
la  asamblea,  principalmente  los  republicanos  para 
acometer  su  soñada  revolución,  los  gamacistas 
para  alzarse  con  el  santo  y  la  limosna  dentro  del 
fusionismo,  y  los  harineros  y  trigueros  para  apre- 
tar en  el  arancel  el  monopolio  de  sus  pingües  es- 
peculaciones. 

En  honor  de  la  verdad  á  él  nadie  le  hacía  gran 


DE  CAMPOS 


215 


caso.  Sobradamente  conocido  por  sus  propagan- 
das y  escritos  y  también  por  la  familia  á  que  per- 
tenecía, todos  le  tenían  por  un  «chiflado»,  candi- 
do é  inofensivo  sermoneador  de  imposibles  ó  ri- 
diculas utopias  agrícolas. 

— ¡Mira,  ese  es  Bermejo!,— solían  decir  cerca  de 
él,  cuando  pasaba  éntre  los  corros  de  chaquetas 
pardas. 

—¿El  de  los  riegos,  granjas  y  cotos  redondos? 
— El  mismo. 

— ¡Pobre  hombre!  Y  es  guapo  muchacho.  He 
oído  decir  que  se  ha  arruinado  por  completo  con. 
sus  ensayos  y  reformas  en  la  labranza. 

— Ya  lo  creo.  ¡Y  un  buen  capital  que  ha  destro- 
zado el  sandio!  ¿Quién  le  pillara,  eh,  para  arro- 
parse con  él  en  un  año  como  éste  y  hasta  dejarse 
de  labranzas  y  miserias? 

— ¡Si  cuentan  que  su  suegra  es  muy  rica! 

— Y  también  que  le  ha  dado  el  canuto  para  li- 
brarse de  sus  sablazos  regeneradores. 

Los  comentarios  sobre  el  pellejo  del  valdecas- 
treño  solían  acabar  así  en  risas  y  chirigotas. 


III 


Cansado  de  husmear  y  correr,  se  retiró  nuestro 
héroe  á  la  fonda,  cuando  ya  obscurecía,  atraído 
también  por  las  necesidades  del  yantar,  no  satis- 
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fechas.  Iba  á  entrar  en  el  portal,  y  se  encontró  de 
manos  á  boca  con  el  insigne  Ruedita  que  salía, 
acompañado  de  otro  caballero. 

— ¡Gracias  á  Dios,— exclamó  con  alegría  el  pe- 
dagogo,— que  le  echo  la  vista  encima!  De  buscarle 
veníamos. 

Se  saludaron  con  mucho  afecto. 

—Tengo  el  gusto  de  presentarle — prosiguió 
Kuedita  señalando  al  desconocido— á  mi  querido 
amigo  é  ilustradísimo  compañero,  Don  Eugenio 
Monreal,  decano  de  los  profesores  públicos  de  ins- 
trucción primaria  en  Béjar,  perito  agrónomo,  di- 
rector del  periódico  semanal  El  Ferrocarril,  co- 
rresponsal de  algunas  revistas  agrícolas  y  autor 
de  varias  obras.  Es  persona  de  mucho  prestigio 
é  instrucción,  y  me  ha  manifestado  deseos  vehe- 
mentes de  ser  presentado  á  usted,  por  quien,  sin 
conocerle,  siente  extraordinarias  simpatías  ácausa 
de  sus  ideas,  empresas  y  publicaciones,  de  que  se 
halla  muy  enterado. 

A  tan  fastuosa  presentación  siguieron  los  cum- 
plimientos naturales,  invitándoles  Manolo  á  ambos 
para  que  subieran  y  le  acompañasen  en  la  comi- 
da. El  resultado  fué  que  quedaron  emplazados 
para  verse  una  hora  después  en  el  Círculo  de  Cal- 
derón. 

Era  el  Don  Eugenio  tipo  realmente  distingui- 
do, de  unos  cincuenta  años,  con  aires  de  posición 
desahogada,  alto,  delgado,  la  barba  muy  cana  y 
bien  cortada  en  punta,  la  fisonomía  inteligente 
y  expresiva.  Vestía  de  levita,  nada  mal  trajeada, 
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y  copalta,  y,  por  afición  y  corno  director  del  su- 
pradicho  periódico  bejarano,  era  uno  de  los  nomi- 
nalmente  inscritos  para  la  asamblea  agrícola,  á 
cuya  celebración  había  venido  exclusivamente 
desde  la  ciudad  de  los  paños  militares.  Tocante  á 
su  pintura  moral  bastará  decir  que  era  un  Manolo 
bis,  igualmente  que  él  iluminado  con  la  obsesión 
de  una  regeneración  de  la  patria  por  la  transfor- 
mación del  suelo  y  de  la  raza:  de  donde  sus  espon- 
táneas simpatías  hacia  el  valdecastreño. 

Reunidos  los  tres  en  el  círculo  á  la  hora  conve- 
nida y  en  derredor  de  las  obligadas  tazas  de  café, 
pronto  aquellas  simpatías  se  hicieron  efectivas. 

—Tiene  usted  mucha  razón, — declaraba  el  be- 
jarano.— Mientras  «el  país»  no  cambie  de  rumbo, 
en  vez  de  leguleyos  y  políticos  no  dé  agricultores 
ilustrados  é  industriales,  y  en  lugar  de  pronun- 
ciamientos monárquicos  ó  republicanos  no  pro- 
duzca una  verdadera  revolución  social  que  vuelva 
del  revés  nuestra  manera  de  ser  y  de  vivir...,  ex- 
cusado es  pensar  aquí  en  salvación  ni  cura  de 
ningún  mal.  Antes  iremos  cada  vez  peor  hasta 
desaparecer  quizás  como  pueblo  civilizado. 

Ruedita  miraba  con  los  ojos  chispeantes  á  Ma- 
nolo, como  diciéndole:  «¡éste  es  de  los  nuestros!» 

—Reproduce  usted  con  maravillosa  exactitud 
mis  ideas,  amigo  Monreal, — se  apresuró  á  corro- 
borar el  ex-administrativo  con  satisfacción  evi- 
dente.—Y  nada  de  lo  que  usted  afirma  es  utopia 
ó  pesimismo  ilusorio,  según  creen  ó  aparentan 
creer  los  imbéciles  Pandgloss  que  con  brutal  y 


218 


LA  TIERRA 


egoísta  indiferencia  conducen  á  este  pueblo  al 
abismo  como  res  al  matadero. 

— ¡Qué  ha  de  serlo,  por  desgracia,  señor  Ber- 
mejo! 

— Ahí  tienen  las  lecciones  de  la  Historia  con 
ejemplos  materiales  y  vivos:  los  muchos  pueblos 
de  Oriente,  que  ayer  fueron  poderosos  Estados,  y 
hoy^son  tribus  bárbaras  ó  esclavas;  Turquía,  que 
se  desmorona  por  atávica  incompatibilidad  con  la 
modernísima  civilización  europea;  Grecia,  débil 
siempre  é  indisciplinada  por  la  depresión  de  tantos 
siglos  de  servidumbre  material  y  espiritual,  no 
obstante  su  gloriosísimo  pasado;  Polonia,  descuar- 
tizada casi  á  nuestra  vista,  gracias  á  sus  eternas 
discordias  y  humor  díscolo,  á  pesar  de  haber  sido 
tantas  veces  escudo  de  Europa  contra  las  invasio- 
nes asiáticas... 

—Exacto,  cien  veces  exacto,  amigo  mío.  ¡Y  que 
luego  nos  vengan  los  que  se  las  tiran  de  pasarse 
de  listos  con  el  estúpido  sonsonete  de  que  los  pue- 
blos nunca  mueren! 

•—Frases  hechas,  señor  Monreal,  inconsciente- 
mente usadas,  y  tras  las  que  se  esconde  siempre  ó 
la  imbecilidad  ó  el  egoísmo. 

— La  verdad  es  que  en  boca  de  muchos  á  mí  la 
antes  citada  me  suena  á  estotra:  «¡dejadme  ahora 
gozar,  y  tras  de  mí,  el  diluvio!» 

Los  dos  palimgenistas  se  enardecían  con  la 
identidad  maravillosa  de  sus  opiniones  que  forma- 
ban enseguida  cúmulo,  y  Ruedita  se  sentía  en- 
cantado de  ver  dialogar  á  quellos  dos  «colosos. » 
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¡Las  cosas  que  él  aprendía,  María  Santísima,  en 
aquel  relampagueo  de  ideas  revolucionarias,  y  ef 
tumulto  y  chisporroteo  que  movían  en  su  ca- 
beza! * 

—Por  todas  estas  razones,— continuó  Manolo, — 
tengo  resuelto  empeño  en  oponerme  con  todas 
mis  fuerzas  á  que  se  extravíe  y  desnaturalice  esta 
agitación  agraria  en  la  asamblea  de  mañana.  Y, 
si  se  empeñan,  jhan  de  oirme! 

—Patriótico  propósito  el  suyo.  Y  la  ocasión  es 
calva:  ó  ahora  ó  nunca.  ¿Cuándo  volverá  este  país 
á  removerse  en  un  levantamiento  tan  hermoso, 
tan  espontáneo  y  tan  bien  sentido? 

— Eso  pienso  yo.  Y  hasta  es  posible  que  nos  ha- 
llemos en  frente  de  »na  postrera  palpitación  de 
vida  del  pueblo  castellano,  pasada  la  cual  sin  pro- 
vecho, como  una  suprema  occasio  preceps  descui- 
dada por  el  médico,  venga  tal  vez  la  postración 
final,  de  la  cual  ya  no  puedan  despertarle  sus  ex- 
plotadores, aunque  ardientemente  lo  deseen  y  ne- 
cesiten. 

— Por  eso,  en  mi  sentir,  es  más  terrible  la  res- 
ponsabilidad de  los  insensatos  que  procuran  ende- 
rezar este  salvador  movimiento  hacia  las  misera- 
bles conveniencias  de  sus  intereses. 

— Muy  cierto.  Hay  que  alentar,  por  tanto,  algu- 
na esperanza,— alegó  Manolo  con  el  bello  rostro 
radiante  de  generosidad  y  bondadosos  impulsos. 

—No  le  ocultaré,  sin  embargo— replicó  Monreal 
tristemente— que  por  mi  parte  y  según  los  antece- 
dentes que  hasta  mí  han  llegado,  no  abrigo  esa 
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esperanza.  ¡Me  parece  que  la  farsa  está  ya  ur- 
dida! 

Poco  después  los  tres  amigos  se  separaban,  no 
sin  jurarse  con  verdadera  efusión  una  amistad 
eterna  el  de  Béjar  y  el  de  Valdecastro. 

IV 

El  hermoso  teatro  de  Calderón  aparecía  rehen- 
chido por  enorme  multitud,  en  cuyo  fondo  domi- 
naban los  tonos  grises  de  la  terraza  campesina, 
sobre  los  cuales  y  en  los  primeros  términos  de  pla- 
teas y  palcos  principales  destacábanse  manchas 
de  color  finas  y  animadas,  puestas  allí  por  la  gen- 
te urbana  que  va  á  todas  partes  á  divertir  su  es- 
píritu y  ostentar  sus  elegancias,  entre  ella  grupos 
de  damas  hermosas  y  hermosamente  prendidas. 
El  escenario  estaba  totalmente  lleno  por  la  mesa 
presidencial,  las  de  la  prensa  y  numerosas  comi- 
siones, todo  ello  bajo  una  decoración  conveniente, 
bien  entonada  con  trofeos  y  panoplias  alusivos  al 
acto. 

Los  preliminares  y  discursos  que  pudiéramos 
llamar  «comisiónales»  (¡  !)  fueron  largos  y  engo- 
rrosos. Se  advertía  en  el  concurso  agrario  una 
nota  extraña:  ¡cierto  evidente  encogimiento  que 
había  sucedido  al  humor  rudo  y  belicoso  que  traía 
de  sus  aldeas!  ¿En  qué  consistía  aquello?  Induda- 
blemente aquel  no  era  su  medio.  Los  hombres  de 
la  tierra  se  sentían  allí  desterrados,  expatriados, 
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fuera  de  su  mundo,  y  aquellas  luces  brillantes,, 
aqúellos  esplendores  teatrales,  la  pintura  fantásti- 
ca del  espectáculo  tan  ajena  al  sentimiento  realis- 
ta de  la  naturaleza  con  quien  convivían,  debilitá- 
banles el  sentido  y  enflaquecíanles  la  voluntad 
con  trastorno  de  todo  su  sér,  hasta  hacerles  per- 
der el  sentimiento  vivo  de  sus  necesidades  y  aspi- 
raciones. ¿Dónde  estaban?  ¿Qué  había  detrás  de 
todo  aquello?  El  propio  espíritu  receloso  y  crítico 
del  campesino  castellano  contribuía  á  aumentarle 
la  desconfianza,  y,  con  la  desconfianza,  la  frialdad 
y  el  quietismo. 

Otra  de  las  notas  salientes  de  la  asamblea,  muy 
comentada  por  cierto,  consistía  en  la  ausencia  de 
las  grandes  figuras  que  habían  promovido  en  toda 
España  aquel  levantamiento  agrario.  ¡Se  conoce 
que,  convenientemente  enteradas  del  humor  des- 
apacible y  frondista  con  que  los  tíos  venían  á  Va- 
lladolid  desde  sus  aldeas,  habíanse  escamado,  per- 
dieron «la  confianza  en  la  cuadrilla»,  y  se  llama- 
ron andana!:  estrategia  de  las  grandes  retiradas. 
Sustituyéndolas,  en  son  de  leudes  fidelísimos  y 
avanzados  centinelas,  veíanse  en  las  plateas  del 
proscenio  á  sus  lugar-tenientes,  recelosos,  retraí- 
dos y  ojo  avizor.  ¡Nada,  que  los  inoportunos  la- 
dridos de  los  perros  habían  espantado  á  los  lobos, 
pero  sin  el  menor  daño,  alejándoles  nada  más  para 
ponerse  al  acecho  y  á  la  primer  ocasión  volver  á 
apoderarse  del  ganado!... 

Metidos  en  harina  los  oradores,  siempre  con  la 
frialdad  del  concurso,  el  tono  agudo,  patriótico  y 
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radicalesco  salió  de  los  labios  de  un  representante 
de  Zamora,  y  el  tono  grave,  gamaeista  y  velado, 
de  los  de  un  diputado  provincial  vallisoletano.  Al- 
gunos otros  perorantes  de  menor  cuantía  se  en- 
cargaron de  dar  el  tono  llano,  cómico  y...  hasta 
bufo. 

En  aquel  momento  los  exaltados  nervios  de 
Manolo  hicieron  explosión,  y  pidió  la  palabra, 
adelantándose  en  el  escenario  hacia  el  público  que 
no  le  hizo  gran  caso,  ya  por  tratarse  de  uno  del 
montón  (ni  cacique,  ni  diputado,  ni  chico  de  la 
prensa,  ni  representante  siquiera  de  ninguna  alta 
jerarquía  oficial),  ya  por  comenzar  á  sentirse 
aburrido  con  la  interminable  lata  de  aquella  lluvia 
menuda  de  discursos  cenagosos  y  barrizos. 

— Dispensadme  (comenzó  el  filo-agrícola),  si 
os  canso  con  un  discurso  más,  el  peor  de  todos 
por  los  defectos  naturales  en  quien  no  es  hombre 
de  letras.  La  conciencia,  sin  embargo,  me  dicta  la 
obligación  de  salir  aquí,  el  único,  á  la  defensa  de 
los  verdaderos  intereses  agrícolas. 

Rumores.  Una  voz:  «¿Acaso  los  demás  no  la 
hemos  defendido?» 

— ¡No,  cien  veces  no!  Aquí  lo  que  se  ha  hecho 
es  quitar  el  pistón  al  arma  que  debiera  manejar 
esta  asamblea,  y  sustituir  luego  los  maldecidos 
intereses  de  los  bandos  políticos  á  los  nacionales 
intereses  de  la  agricultura. 

Explosión  de  más  acentuados  rumores.  Se  pro- 
mueve la  expectación  de  la  asamblea.  Una  voz: 
«¡Siempre  será  ese  un  carlista  embolado!» 
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—Aunque  fuera  moro  Muza,  aquí  no  debo  ser, 
y  no  soy,  más  que  agricultor.  Y  como  tal  pregun- 
to, ¿quién  ha  expresado,  dónde  se  encuentran  con- 
signadas, nuestras  aspiraciones?  ¿Es  que  quere- 
mos la  república?  ;Eso  á  nosotros  no  nos  im- 
porta! 

Estallido  de  voces  furiosas:  «¡fuera,  fuera!  ¡Eso 
no  es  verdad!»— Otras  voces:  «¡aquí  no  se  puede 
hablar  de  república!  Es  ilegal,  y  nosotros  obramos 
al  amparo  de  la  legalidad.» 

— Por  cima  de  todo  género  de  interrupciones  he 
de  declarar  mi  pensamiento.  ¿Si  la  república  no, 
nos  importa  que  determinada  bandería  monárqui- 
ca se  ponga  por  encima  ó  por  debajo  de  otra  rival 
suya?  ¡Tampoco!  ¡Todos  los  políticos  al  uso,  todos, 
son  nuestros  enemigos! 

Nueva  explosión  de  rumores.  Republicanos  y 
g^amacistas  se  unen  contra  el  osado,  adversario 
común  de  todos.  Vuelven  á  sonar  las  voces  de 
« ¡fuera!  ¡fuera!» 

— ¿Es  que,  si  los  verdaderos  agricultores  no  trae- 
mos aquí  ningún  interés  de  caciques,  traemos  en 
cambio  banderas  antisociales  é  imposibles,  como 
la  de  negarnos  á  pagar  las  contribuciones  debi- 
das? ¡Menos  aún!  Nosotros  queremos  pagar  cuan- 
tas cargas  sean  legítimas,  pero... 

El  vocerío  que  cortó  en  seco  la  voz  del  orador 
fué  espantoso.  En  aquel  punto  quedaron  contra  él 
unidos  gamacistas,  republicanos  é  independien- 
tes, cuyo  único  grito,  como  hemos  dicho,  era  el 
de  no  pagar  las  contribuciones.  Así  es  que  la 
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asamblea  en  pleno  se  le  vino  encima,  increpándo- 
le, motejándole,  silbándole,  haciéndole  víctima  de 
la  más  fenomenal  pateadura. 

—¡Yo  explicaré!...  ¡Yo  diré!... —  se  mediooía 
gritar  al  pobre  Manolo  enmedio  del  ensordecedor 
estruendo  que  reinaba  en  el  teatro. 

— ¡Fuera!  ¡fuera!  ¡Que  se  vaya!,— -gritaba  la 
multitud,  poco  menos  que  si  clamase  «¡Crucificad- 
le,  crucificadle!» 

Aumentaba  el  ruido  y  el  tumulto. 

—Contra  los  que  no  me  entienden,— voceaba 
desesperado  y  fuera  de  sí  Manolo,— diré  la  ver- 
dad. La  agricultura  castellana  lo  que  necesita  es, 
no  la  política  de  los  leguleyos  y  los  vividores,  sino 
la  política  hidráulica...  los  riegos...  el  cultivo  in- 
tensivo... 

Apenas  se  oyeron  en  el  fondo  de  aquella  bata- 
hola sino  las  últimas  frases  sueltas  y  desperdiga- 
das... «¡Política  hidráulica!,  ¡riegos!,  ¡cultivo  in- 
tensivo!» Como  si  dijéramos:  «¡ya  pareció  el  loco!» 

Aquello  aumentó  la  tempestuosa  algazara,  y 
fué  causa  de  que  se  añadieran  á  la  violenta  repul- 
sa las  chacotas,  risotadas,  burlas  y  epigramas 
sangrientos  del  popular  alborotado. 

—¡Dejarle,  dejarle!  ¡Está guillé!,— gritaban  mu- 
chos que  le  conocían. 

— ¡Que  se  retire!  ¡que  se  vaya  á  rezar!,— clama- 
ban otros. 

—¡A  rezar  no;  á  buscar  pozos  artesianos,  en  las 
tierras  que  no  son  suyas! 
—¡Anda,  cuéntale  esta  á  la  santa  de  tu  suegra! 
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Aquellas  voces  salían  no  se  sabe  de  dónde:  del 
fondo  anónimo,  déla  muchedumbre  indistinta,  de 
la  gran  masa  borrosa  de  aquella  asamblea  parda 
y  terrícola.  Pero  se  conoce  que  sus  orígenes  se 
acercaban  más  cada  vez  al  Cristo  allí  crucificado. 
Por  último  el  presidente,  después  de  dar  muchos 
campanillazos  no  con  desusado  vigor,  pudo  inter- 
venir, y  manifestó,  como  quien  cumple,  por  cum- 
plir, un  deber  ineludible: 

— Señores:  ruego  á  los  dignos  miembros  de  la 
asamblea  respeten  la  libertad  del  orador  en  la 
emisión  de  sus  opiniones,  y  á  éste  á  su  vez  que  no 
ataque  los  naturales  y  más  caros  sentimientos  de 
la  concurrencia 

¡Fué  el  inri  añadido  á  la  crucifixión  del  reden- 
tor agrícola  de  Valdecastro,  ese  Nazareth  de  la 
tierra  de  Campos,  según  dijo  luego  Ruedita  en  su 
exaltación  defensora  del  burlado,  azotado  y  cru- 
cificado en  aquella  tarde  memorable!  Aplausos  en- 
tusiastas respondieron  á  aquella  última  cruel  lan- 
zada de  la  presidencia.  Y  Manolo  no  quiso  oir 
más  ni  porfiar  más.  Murmuró  no  se  sabe  qué  en- 
medio  de  aquel  estruendo,  hizo  una  doble  reve- 
rencia hacia  dicha  presidencia  y  hacia  el  público, 
á  modo  de  gladiador  romano  condenado  á  morir 
en  el  circo  por  el  populacho,  y  se  retiró  pálido, 
mortal,  convulso. 

Momentos  después  la  presidencia  anunciaba 
que  se  iba  á  dar  á  la  asamblea  lectura  de  las  con- 
clusiones formuladas  por  la  mesa  como  síntesis  y 
expresión  de  «aquel  acto  grandioso».  La  última 
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de  dichas  conclusiones,  la  que  encerraba  la  parte 
positiva  derivada  de  las  anteriores,  que  sólo  eran 
en  rigor  premisas,  decía  de  este  modo: 

«Y  pedimos,  en  fin,  como  única  fórmula  capaz 
de  salvar  de  una  ruina  inminente  la  vida  ya  ex- 
hausta de  esta  sufrida  región  castellana,  núcleo 
de  la  patria,  que  los  derechos  que  el  actual  aran- 
cel tiene  marcados  para  los  trigos  de  proceden- 
cia extranjera  á  su  importación  se  eleven  en  diez 
pesetas  por  hectólitro.» 

—¿Se  aprueban?,— manifestó  el  presidente,  diri- 
giéndose á  la  concurrencia. 

—  ¡Sí!...  Sí!  ..—se  oyó  contestar  aquí  y  allá  en 
varios  coros  regularmente  nutridos,  aunque  sin 
vigor  ni  entusiasmo. 

Entonces  se  produjo  entre  el  numeroso  concur- 
so que  llenaba  el  escenario  agitación  desusada. 
Alguien  pugnaba  por  destacarse  de  su  seno.  Por 
fin  se  desprendió  uno,  avanzó  resuelto  hacia  la 
asamblea,  y  sin  pedir  la  palabra  y  sorprendiendo 
con  su  acción  á  todos,  gritó  con  voz  terrible,  vi- 
brante, verdaderamente  solemne: 

—  ¡Pues  no,  no  y  no!  Si  no  hay  aquí  quien  pro- 
teste, yo  sólo,  aunque  me  ultrajéis,  me  silbéis  y 
me  lancéis  de  vosotros,  protestaré  contra  esa  mis- 
tificación. Ya  lo  estáis  viendo:  de  una  gran  cues- 
tión nacional,  simpática,  vitalísima,  que  traíais 
aquí,  la  cuestión  de  la  vida  de  los  campos,  han 
hecho  una  menuda  cuestión  regionalista,  antipá- 
tica, de  intereses  particulares:  ¡la  cuestión  de  los 
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trigueros!  Labradores  castellanos,  ¡estáis  perdidos 
para  siempre! 

¡Fueron  las  últimas  siete  palabras  del  Cristo  de 
Yaldecastro! 

V 

Cuando  Manolo  se  retiró  deshecho,  sangrando, 
-coronado  de  espinas,  á  la  fonda,  donde  pensaba 
aislarse  para  descansar  sumergido  en  su  dolor,  los 
amigos  afectuosos,  que  algunos  le  quedaban  to- 
davía al  nazareno  aun  después  de  su  muerte,  acu- 
dieron para  consolarle  y  ungir  con  el  bálsamo  de 
la  caridad  las  crueles  llagas,  heridas  y  punzadas 
que  había  recibido.  Los  primeros  en  llegar  fueron 
Monreal  y  Ruedita.  Este  se  arrojó  en  sus  brazos,  y 
con  voz  emocionadísima,  casi  hiposa  por  los  cona- 
tos del  llanto,  exclamó: 

—¡Manolo,  Manolo,  desprecie  usted  á  esos  mise- 
rables, que  no  saben  lo  que  se  hacen,  y  muéstrese 
con  su  grandeza  de  alma  superior  átodo! 

—¡Vamos,  vamos, — intervino  Monreal  también 
on  grave  emoción  y  apretando  las  manos  del  ul- 
trajado,—lo  cierto  es  que  el  éxito  final  de  la  asam- 
blea ha  sido  innegablemente  de  Manolo!  Así  lo 
reconocen  todos  los  hombres  independientes.  ¡Bien 
y  noblemente  se  vengó  usted  de  las  villanamente 
toleradas  é  inconscientes  descortesías  de  los  imbé- 
ciles y  fanáticos! 

Manolo  expresó  su  agradecimiento  por  aque- 
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lias  pruebas  cariñosísimas  de  leal  amistad,  y 
añadió: 

—Crean  ustedes  que  nada  de  eso  me  duele  para 
ni  siquiera  recordarlo:  lo  que  al  alma  me  llega  es 
el  fracaso  desastrosísimo  de  tan  hermoso  movi- 
miento del  pueblo  agrícola.  Porque  ya,  ¿á  qué  re- 
sorte apelar  para  salvar  á  esta  nación  sin  ventura? 
¿Y  qué  se  hará  cuando  venga  la  depresión  inevita- 
ble, la  muerte  de  la  fe,  la  resignación  á  morir  sin 
esperanza  y  sin  voluntad  siquiera  de  movimiento 
ni  defensa? 

El  semblante  de  Manolo,  contraído  por  el  su- 
frimiento, parecía  como  iluminado  por  no  sé  qué 
luz  profética  y  siniestra. 

En  aquel  momento  penetró  en  la  estancia  He- 
rrezuelo  seguido  por  unos  cuantos  antiguos  ber- 
mejistas  de  Valdecastro.  Abrazó  también  con  ver- 
dadera ternura  á  Manolo,  y  dijo: 

—¡Cuánto  me  has  hecho  sufrir,  muchacho!  Pri- 
mero, porque  eras  tú  quien  no  llevaba  razón  al 
principio,  después  porque  eran  los  otros  brutos 
los  que  no  la  tenían,  y  siempre  por  ser  vos  quien 
sois. 

Volvió  á  abrazarle,  animándole  á  no  hacer  caso 
de  nada,  cuando  exclamó  Ruedita: 

—Pero  ¿y  el  final?  ¿Qné  me  dice  usted  del  final? 

—A  eso  iba.  Pues  digo  que  ha  valido  por  todo. 
¡Allí,  allí  fuiste  tú  el  hijo  de  Ildefonso!  ¡Si  tu  pa- 
dre te  hubiese  visto!  Porque  (dirigiéndose  á  los 
demás  circunstantes)  convendrán  ustedes  conmi- 
go en  que  la  asamblea  ha  resultado  un  buñuelo,  y 
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que  nuestros  paisanos,  como  siempre,  se  han  de: 
jado  comer  la  partida.  ¡Qué  pillería  en  un  lado! 
]Qué  bruticie  en  el  otro!  ¿Os  convencéis  ahora 
por  qué  digo  yo  que  la  república  tiene  que  venir 
aquí  con  una  dictadura  que  no  se  harte  de  pegar 
palos?  ¿Y  te  convences  tú,  bobalicón,  pobre  hom- 
bre (encarándose  con  Manolo),  de  lo  tonto  que  es 
sacrificarse  ni  tomarse  siquiera  la  menor  molestia 
por  estos  tíos  brutos  que  ni  lo  agradecen  ni  lo 
pagan!... 

Poco  después  se  retiraban  todos,  dejando  solo 
al  joven  Bermejo  para  que  se  entregase  al  descan- 
so, r'ero  en  el  acto  sonaron  unos  golpecitos  en  la 
puerta  del  cuarto  y  una  voz  femenina  que  por  la 
parte  de  afuera  decía: 

— ¿Se  puede? 

—Adelante. 

Era  la  doncella  pizpireta  y  alegre  que  traía  una 
«carta  en  la  mano. 

—Carta  para  usté,  Don  Manolo, — manifestó  en- 
tregándosela.—Én  este  momento  acaba  de  traerla 
el  cartero. 

Conoció  la  letra  al  momento,  y,  apenas  volvió 
á  quedarse  solo,  rompió  el  sobre  y  leyó  con 
avidez: 

«Querido  Manolo: 

Como  dijiste  que  te  ausentabas  por  dos  ó  tres 
días,  y  van  ya  pasados  cinco,  tengo  que  manifes- 
tarte con  sentimiento  que  no  podemos  esperar- 
te más.  Sabes  que  teníamos  hecho  voto  de  ir  á 
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Lourdes  en  la  peregrinación  española  de  este  año,, 
y  el  director  ha  avisado  ayer  á  mamá  que  pasada 
mañana  se  organiza  definitivamente  en  Madrid  y 
parte  el  mismo  día. 

Comprendes,  pues,  que  no  podemos  dilatar 
nuestra  marcha,  si  hemos  de  llegar  á  tiempo,  aun- 
que ya  en  los  últimos  instantes.  Estaremos  allá 
muy  pocos  días,  y  madre  me  exige  te  manifieste 
que  á  la  vuelta  se  arreglará  «aquello».  Tú  sabrás 
loquees. 

Siente  mucho  no  despedirse  de  tí  personalmen- 
te tu  mujer,  que  de  veras  te  quiere  y  tanto  pide  á 
Dios  por  tí, 

Maruja. 
Valdecastro  y  Junio  11  de  189... 

Manolo  se  quedó  largo  rato  mirando,  mirando,, 
aquellos  renglones,  cual  si  quisiera  con  milagrosa 
sugestión  animarlos  y  decirles  algo.  ¡Sabe  Dios 
qué!  Y  entretanto  su  semblante  íbase  quedando» 
pálido,  muy  pálido,  la  sangre  retropulsada  al  co- 
razón, la  mirada  indecisa,  nubes  en  los  ojos,  con- 
tracciones dolorosas  en  todos  los  músculos,  respi- 
ración suspendida... 

Al  día  siguiente  en  el  tren  riosecano  de  las 
nueve  de  la  mañana,  hurtándose  al  encuentro  de 
todos  los  amigos,  daba  la  vuelta  á  Valdecastro. 


XV 


PEDRO    LE  NIEGA 


I 


Llegó  á  su  casa  á  media  tarde,  siendo  recibido 
por  una  criadona  de  escalera  abajo,  único  habi- 
tante que  había  quedado  en  la  misma.  La  donce- 
lla, hija  del  jardinero,  estaba  ausente  también, 
acompañando  á  sus  señoritas. 

Impaciente,  ordenó  que  le  trajesen  aparejado 
su  tordillo,  y  se  lanzó  al  campo.  Encontró  á  varios 
convecinos  en  las  calles  del  pueblo,  quiso  dirigirse 
á  ellos  para  saludarles  é  interrogarles,  y  se  le  hur- 
taron hoscos  y  amenazadores.  Algunas  mujeres 
remendaban  los  calzones  de  «los  sus  hombres»  á 
las  puertas  de  las  terrosas  casas  molineras,  rodea- 
das de  enjambres  de  pequeñuelos  que  con  las 
caras  sucias  y  las  cabezas  desgreñadas  jugaban 
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en  el  arroyo  como  lombrices  de  tierra.  Saludólas 
asimismo,  afable  como  siempre,  y  advirtió  claro 
que  le  negaron  el  saludo,  y  aun  que  tras  él  que- 
daban rezongando  gruñidos  siniestros  como  estela 
de  maldiciones.  Era  evidente  que  cuantos  sem- 
blantes humanos  hallaba  en  su  camino  se  le  vol- 
vían y  maldecíanle  con  la  apostura  y  la  mirada. 
¡Algo  adverso  ocurría  sin  duda!  ¿Qué  sería  ello? 

Cuando  salió  al  campo,  las  alas  del  corazón  se 
le  cayeron.  ¡Aquello  era  un  yermo  espantoso! 
Hasta  las  pajas  y  las  malas  yerbas  parecían  haber 
desaparecido  de  los  surcos.  Corría  fin  de  Junio,  y 
más  parecía  estarse  en  un  Octubre  sin  otoñada. 
Había  salido  por  los  pagos  del  «Monte»  (porque 
allí  antaño  lo  hubo),  sembrados  aquel  año,  y  du- 
daba á  veces  si,  equivocado  y  trastornado,  andaría 
por  los  pagos  en  barbecho:  [tan  borradas  se  halla- 
ban por  la  desolación  de  la  sequía  las  diferencias 
entre  unos  y  otros! 

Perdidas  y  como  abandonadas  en  aquellas  so- 
ledades yermas  vió  algunas  cabezas  de  ganado 
caballar,  asnal  ó  vacuno,  rebuscando  al  azar  car- 
dos y  escobajos  con  que  roer  el  hambre  que 
las  devoraba.  Estaban  flaquísimas,  huesudas 
más  bien,  y  mostraban  en  todos  los  movimientos 
sus  ansias  famélicas.  Según  frase  de  los  propios 
amos,  «se  las  podía  pasar  con  un  alfiler»:  ¡espec- 
táculo lastimoso  de  extremo  acabamiento  y  mi- 
seria! 

Para  dar  la  vuelta  hacia  el  Pago  de  Abajo 
tenía  necesidad  de  pasar  por  la  Dehesilla.  ¡Justicia 
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de  Dios,  cómo  estaba  aquello!  Daban  ganas  de 
volver  á  llorar  sobre  las  ruinas  de  Jerusalén  con 
los  trenos  de  Jeremías.  Totalmente  árido  el  suelo, 
cual  si  de  sal  hubiese  sido  sembrado,  destacábanse 
con  feo  y  esquivo  relieve  las  muchas  desolladuras 
producidas  acá  y  allá  por  el  fontanero  madrileño 
para  calicatar  el  terreno,  á  modo  de  otros  tantos 
sangrientos  destrozos  y  profundas  heridas  sufri- 
das en  el  costado  de  la  finca  á  navajazo  limpio. 
El  casquijo  conglomerado  y  calcáreo  del  sub-suelo 
habíase  superpuesto  en  ellas  á  la  arcilla  de  la  su- 
perficie, dando  al  conjunto  perspectivas  de  ma- 
yor aridez  y  aspereza.  Los  muchos  y  costosos 
plantíos  arbóreos  secáronse  por  completo,  convir- 
tiendo los  hermosos  renuevos  verdes  y  tiernos  en 
otros  tantos  palos  secos.  Y  como  eran  tactos,  pa- 
recía aquello  un  desierto  turco,  dispuesto  para  re- 
cibir una  hecatombe  de  empalados.  \Y  es  que  no 
hay  desolación  como  la  de  una  línea  de  árboles 
convertidos  en  cadáveres!  Aquellas  estacas  clava- 
das en  la  tierra,  ó  que  de  la  tierra  salen,  rígidas 
y  secas,  se  antojan  brazos  de  esqueletos  surgidos 
de  sus  tumbas  á  señalar  la  hora  de  la  muerte  uni- 
versal sobre  el  mundo.  El  alma  de  Manolo,  ya  pre- 
dispuesta por  tantas  causas  á  los  pensamientos 
desesperados  y  sombríos,  se  teñía  de  negruras 
insondables.  ¿Qué  espectáculo  inexplicable  era 
aquél?  ¿Era  aquello  la  Dehesilla,  otros  años  por 
este  tiempo  tan  verde  y  florecida?  Soñaba  que  los 
rudos  terrones,  testigos  de  esas  hermosuras  pasa- 
das, animados  por  la  agria  acusadora  voz  de  su 
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suegra,  levantábanse,  y  le  decían:  «¡Caín!,  ¿qué 
has  hecho  de  nosotros?» 

Bajó  un  larguísimo  teso,  abarrancado  y  árido, 
y  se  encontró  en  el  Pago  de  Abajo,  atravesado  por 
el  regato,  cuando  ya  obscurecía.  Para  llegar  hasta 
el  balsero,  en  el  que  sin  duda  no  cesaba  de  pen- 
sar, había  de  cruzar  por  buena  parte  de  los  sem- 
brados regables.  Entre  dos  luces  vislumbró  que  la 
mayoría  hallábanse  marchitos,  y  sólo  algunos 
pocos  verdegueaban  lozanos;  pero  en  verdad  no 
pudo  enterarse  de  detalle  ningún d  preciso  y  exac- 
to, siquier  tampoco  le  deparase  el  conjunto  nin- 
guna impresión  agradable.  Por  último,  la  que  le 
produjo  el  susodicho  balsero  acabó  de  hundir  su 
contristado  ánimo  en  la  desolación  más  profunda. 
Hallábase  seco,  abandonado,  sólo  con  algunos  re- 
siduos de  charcales  en  los  más  bajos  fondos,  y  pa- 
recía vieja  y  arrumbada  fábrica,  inválida  é  in- 
útil. 

— ¡Cómo!,— discurría  el  pensamiento  del  perse- 
guido por  la  desgracia; — ¡cómo!  ¿Esto,  abandona- 
do! ¿Esto,  inútil!  ¿Luego  no  ha  producido  ningún 
efecto?  ¿Luego  no  ha  causado  ningún  bien?...  ;Es 
ya  demasiado!...  ¿Será  entonces  verdad  que  hay 
elegidos  por  la  voluntad  del  mal  para  obreros  de 
las  grandes  catástrofes?...  ¡Enterémonos!  ¡Ente- 
rémonos! 

Y  puso  resueltamente  la  jaca  al  trote  vivo  con 
dirección  al  pueblo.  Al  entrar  en  él,  descubrió  á  la 
última  claridad  del  crepúsculo  la  figura  de  Casio 
que  avanzaba  por  el  final  de  la  calle: 
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—¡Casio!  ¡Casio!, — le  llamó  con  afán,  no  exento 
de  cariñoso  afecto. 

Casio  volvió  con  disimulo  la  cabeza,  hízose  en- 
tonces el  desentendido,  cual  si  hasta  él  no  hubiese 
llegado  la  voz  de  Manolo,  apretó  el  paso  bajando 
la  cabeza,  y  de  dos  trancos  desapareció  tras  la 
próxima  esquina.  ¡Otro  que  se  le  huía!  ¿Otro? 
¡Más!:  uno  de  los  suyos,  de  los  amigos  de  su  padre, 
de  los  que  parecían  indefectibles. 

Fué  un  golpe  espantoso  para  el  mártir,  obscu- 
ro blanco  de  desdichas,  tanto  que  se  le  cayeron 
las  bridas  que  con  la  mano  regía,  paróse  el  caba- 
llo, y  él  quedó  aterrado,  víctima  de  estupor  in- 
decible... 

Un  instante  después  se  apeaba  en  el  corralón  de 
la  casa  de  su  padre. 

II 

Le  salió  á  recibir  el  angelote  rubio,  abrazan- 
dolé  con  el  mimo  de  siempre,  y  en  el  acto  notó  el 
recién  llegado  el  hociquín  compungido  que  el 
mono  ponía. 
— ¿Qué  te  ocurre,  nene? 

— ¿Taes  la  melisina  pa  que  no  se  mela  l'abolito? 
Le  dió  un  vuelco  el  corazón,  y  miró  en  segui- 
da á  la  caraza  de  Rupa, — que  también  había  sali- 
do á  recibirle, — advirtiéndola  no  menos  compun- 
gida. 

—¡Qué  pasa?  ¡No  me  lo  ocultéis! 
*  — Mi  señor  está  mú  malísimo,  señorito,— contes- 
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tó  la  «giganta»  llevándose  la  punta  del  delantal  á 
los  ojos  enternecidos. 

— ¡Dios  mío!, — murmuró  el  azotado  por  lamuer- 
te  y  pasión  de  la  desgracia — ¡Dios  mío!  ¿Es  que 
para  mí  se  va  á  acabar  el  mundo!... 

Y  se  dirigió  precipitado  á  la  alcoba  del  en- 
fermo. 

Era  un  espectáculo  miserable.  El  pobre  Blas 
parecía  ya  un  despojo  de  la  vida,  piltrafa  de  sí 
mismo  deshecha  por  la  calentura.  La  tos  seguía 
haciéndole  escupir  los  últimos  alterados  posos  del 
vaso  vivo.  La  postración  y  la  adinamia  se  mani- 
festaban profundas. 

Miró  á  Manolo  con  ojos  naufragados  en  las 
hondas  simas  de  las  verdinegras  cuencas,  le  re- 
conoció al  punto,  y  para  saludarle  movió  los.  la- 
bios; pero  no  le  alcanzaron  las  fuerzas  á  articular 
voz  sonora  y  perceptible. 

En  aquel  momento  entraba  el  médico,  y,  des- 
pués de  haberse  saludado  y  explicado  brevemente 
en  frases  cuchicheadas  con  Bermejo,  procedió  á 
un  reconocimiento  minucioso,  explorador  de  los 
últimos  síntomas  ofrecidos  por  el  progreso  de  la 
enfermedad,  con  el  fin  de  «reproducir  ó  modificar 
conclusiones»,  que  diría  un  hombre  de  leyes. 

—No  hay  nada  nuevo,— declaró  en  seguida  á 
Manolo,  decidiéndose',  según  parece,  por  la  simple 
reproducción. — Esto  se  aproxima  á  su  fin  induda- 
blemente, y  esta  exacerbación  de  la  fiebre  indica 
la  invasión  del  área  pulmonar  por  un  nuevo  foco 
de  inflamación  primero,  de  supuración  después. 
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Pero  todavía  no  hemos  llegado  al  fin,  fuera  de  al- 
gún accidente  imprevisto.  Lo  probable  es  que  el 
organismo  se  reaccione  de  este  ataque,  y  vuelva 
á  aletear  un  par  de  meses,  hasta  que  una  segunda, 
ó  acaso  una  tercera  acometida  acaben  con  el  teji- 
do pulmonar  que  queda  sano,  con  las  últimas 
fuerzas  radicales  del  enfermo,  y,  entonces,  con  su 
propia  vida. 
—¿De  modo  que?... 

— En  cuanto  pase  este  acceso  febril,  tal  vez 
esta  misma  noche,  hay  que  atender  sobre  todo  á 
levantar  esas  fuerzas,  alimentándole  con  energía 
en  la  forma  que  tengo  dispuesta,  y  propinándole 
la  poción  prescrita.  Y  nada  más...,  hasta  mañana 
temprano,  en  que  volveré  para  ver  cómo  se  pre- 
senta esto... 

Manolo  resolvió  en  el  acto  pasar  la  noche  ve- 
lando al  enfermo,  el  cual  fué  en  efecto  serenándo- 
se y  reaccionándose,  hasta  el  punto  de  que,  cuan- 
do se  presentó  el  galeno,  hallábase  despejadísimo, 
y  casi  sin  fiebre.  Tomó  dos  yemas  con  una  copa 
de  leche,  y  se  quedó  apaciblemente  dormido. 

Cuando  despertó  era  el  medio  día,  y,  sintiendo 
relativo  bienestar,  preguntó  en  seguida  por  el  se- 
ñorito Manolo,  el  cual  habíase  retirado  á  descan- 
sar asimismo. 

III 

Se  presentó  á  media  tarde,  ya  dispuesto  á  pa- 
sar otra  noche  en  vela,  mas  su  alegría  fué  grande 
al  hallarse  con  Blas  reaccionadísimo  y  con  la  di- 
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ferencia  de  lo  vivo  á  lo  pintado  en  relación  de 
como  le  encontró  á  su  llegada.  Estaba  incorpora- 
do en  el  lecho,  y  se  mostraba  hablador  y  ganoso 
de  conversación,  expresándose,  aunque  con  voz 
débil,  con  mucho  despejo. 

—  ¡Cuánto  tenemos  que  hablar!,— manifestó  á 
Manolo  entre  satisfecho  y  triste,  apenas  le  echó  la 
vista  encima. 

— Lo  primero  es  que  usted  no  se  fatigue,  ¡vaya! 

—  ¡Quiá!  ¡Si  hablando  con  usted  es  como  más 
descanso!  ¡Vamos,  que  hubiera  tenido  que  ver  no 
haber  podido!... 

Y  le  relampaguearon  los  encendidos  ojos. 

—Siempre  me  está  diciendo  que  yo  soy  súbito, 
y  lo  es  usted  más  que  yo  cien  veces. 

— ¡Es  que  no  sabe  lo  que  aquí  sucede,  mientras 
usted!... 

— Eoo  me  importa  poco.  Lo  de  siempre. 

—No.  ¡Lo  de  nunca!  Porque  esto  es  ya  más  que 
barbarismo. 

—¿Por  lo  del  balsero  hablas? 

— Por  todo...  Yole  iré  enterando  poco  á  poco. 
Descansó  un  instante,  y  apretó  con  su  cuento. 

—Ya  sabe  la  burricie  de  encharcar  las  tierras. 
Pues...  ¡claro!  se  han  ahogao.  Por  sus  surcos  pa- 
rece que  ha  pasado  la  misma  maldición  de  Dios... 
Todo  quedó  seco  á  varas...  Por  supuesto,  para  re- 
mediarlo, ¡vuelta  á  encharcar!...  Y  ahora,  allí,  ¡ni 
rastro  de  plantas!... 

— ¡Pero  si  se  lo  pronostiqué  yo  mismo!— inte- 
rrumpió Manolo,  muy  contrariado  y  alterado. 
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—  Falta  lo  mejor...,  espere.  El  caso  es  que  las 
tierras  no  regadas  y  que  están  entre  l$s  otras  han 
comenzado  á  empinarse...  y  á  verdeguear  más  y 
más  cada  día...  y  á  ahijar...  y...  ¡vamos,  que  hoy 
están  que  da  gusto! 

— Se  comprende  (con  satisfacción),  y  ahí  tienes 
demostrada  la  virtud  de  la  humedad  que... 

—¡Sí,  sí!  (interrumpiendo).  ¿Sabe  lo  que  dicen 
los  brutos  esos...,  granujas! 

—  ¿Pues? 

— Dicen  que  lo  que  se  ve  claro  es  que  el  regar 
es  peor  que  la  peste,  que  usté  les  ha  perdido  con 
sus  riegos  maldecidos  los  pocos  sembrados  útiles 
que  les  quedaban,  y  que  los  que  no  han  querido 
regar  son  los  únicos  salvados  de  esa  perdición. 

— ¡Dios  mío!  pero  eso  es  una  bestialidad  y  una 
infamia! 

—¡Y  si  fuera  sólo  decir!...  Pero  es  que  quieren 
perderle  á  usté,  señorito,  y  la  están  tramando  so 
nada.  Don  Fidel  atiza  por  bajo  cuerda,  y  Plaza  y 
Villalobos  mangonean  la  canallada. 

—¡Vamos,  Blas,  vamos,  cálmate  y  no  empieces 
á  ver  visiones...! 

—¡Ojalá!  Pero  ¡si  ya  tienen  puesta  la  demanda, 
y  mañana  mismo  creo  de  que  le  citan!...  ¿Y  sabe? 
Ayer  estuvieron  más  de  treinta  ó  cuarenta  brutos, 
comprados  de  ocultis  por  Larrea,  voceando  en 
casa  del  alcalde,  pidiendo  justicia,  y  gritando  esos 
marranos  que,  ó  les  pagaba  usté  daños  y  perjui- 
cios, ó  le  daban  una  paliza  y  le  arrastraban  por 
las  calles  del  pueblo... 
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Al  llegar  aquí  la  voz  de  Blas  se  extinguió  tras 
una  opacidad  honda,  colérica,  ferozmente  sinies- 
tra. La  ira  agitábale  todo  el  cuerpo  con  temblor 
convulsivo.  Se  comprendía  que  la  indignación  y 
la  rabia  le  ahogaban  más  que  la  falta  de  los  pul- 
mones. Manolo,  no  menos  indignado  que  él  y  fue- 
ra de  sí,  hizo,  no  obstante,  esfuerzo  supremo  para 
dominarse,  y  acudió  á  calmar  al  enfermo.  Sosega- 
dos ambos,  prosiguió  Blas: 

— ¿Pero  cree  que  es  la  canallada  de  esos  brutos 
lo  que  más  me  saca  de  quicio?  ¡No,  no,  porque  hay 
otra  canallada  mayor!  ¡Otra!  La  canallada  de  esos 
que  se  decían  amigos  nuestros,  y  que  todo  se  lo 
deben  á  usté  y  á  su  padre...,  Don  Pí,  Juan-y- Me- 
dio, el  propio  Gasio...  ¡parece  mentira!...  (Vueke 
á  alterarse  con  temblor  convulsivo)...  Todos  esos 
granujas  se  han  separado  de  usté,  y  no  le  defien- 
den como  es  su  obligación...,  al  contrario,  se  unen 
con  sus  enemigos  para  ofenderle  é  insultarle... 

— Pero  ¿en  qué  se  fundan?  ¿Qué  les  he  hecho  yo? 

— Ayer  mismamente  eché  de  aquí,  de  mi  casa, 
al  granuja  de  Casio,  y...  ¡Dios  de  Dios,  si  yo  hu- 
biera estado  bueno!  ¡Le  rajo! 

—Pues  ¡qué  dice? 

—Mil  granujadas...,  las  de  siempre:  que  se  ha 
puesto  usté  de  remate,  que  ya  no  se  le  puede  de- 
fender, que  todo  el  pueblo  se  ha  levantado  con  ra- 
zón en  contra  suya,  que  él  bastantes  sacrificios  ha 
hecho,  que  no  se  va  á  poner  por  usté  él  solo  con- 
tra toda  la  villa,  á  pique  también  de  perderse!... 
¡Perderse!...  ¡El  granuja!... 
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Manolo,  como  tornase  á  verle  sobreexcitado, 
decidió  cortar  la  conversación  sin  más  apelación 
ni  nuevas  condescendientes  prórrogas. 
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XVI 

EL  PUEBLO  CONTRA  JESÚS 


I 

Dicho  y  hecho.  A  la  mañana  siguiente  el  al- 
guacil dejóte  en  casa  una  notificación  para  que 
compareciese  ante  el  Juez  Municipal  «á  respouder 
de  daños  y  perjuicios»  á  las  diez  «in  punto»  y  sin 
falta. 

Allá  se  fué  Manolo,  y  halló  la  plaza  llena  de 
tíos  en  evidente  alteración.  Al  presentarse  él,  los 
desacordados  rumores  cesaron  de  ropente,  y  una 
hostilidad  muda  y  recelosa,  cien  veces  más  ame- 
nazadora y  hosca  que  el  vocerío,  acogió  al  empla- 
zado. Las  pardas  espaldas  se  le  volvían,  y  ni  uno 
solo  le  obsequió  con  el  saludo  por  caridad  si- 
quiera. 

Entró  en  el  Ayuntamiento,  y  el  alguacil  le 
invitó  á  que  pasara  á  la  sala  del  Juzgado,  donde 
se  encontró  con  el  juez  Remigio  Plaza,  muy  serio, 
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conversando  con  el  alcalde  Pedro  Villalobos,  (des- 
pués de  los  años  mil  habían  vuelto  las  aguas  por 
donde  solían  ir),  no  menos  tieso.  Un  escribiente, 
ya  talludo,  de  Casio  se  disponía  á  oficiar  de  se- 
cretario, pues  el  ex-amigo  de  los  Bermejos  había- 
se puesto  «oportunamente»  enfermo. 

—  Puede  sentarse,  Don  Manolo, — indicó  Plaza, 
contestando  al  saludo  del  joven. 

—Por  mi  parte,— se  apresuró  á  curarse  en  salud 
Villalobos,— le  advierto  que,  si  estoy  aquí,  es  sólo 
como  alcalde,  cuidando  del  orden  público,  por  si 
tratara  de  alterarse. 

—Ustedes  me  explicarán,  porque  hasta  ahora 
no  entiendo  una  palabra,  ni  nadie  se  ha  encarga- 
do de  enterarme  de  lo  que  esto  signifique,— alegó 
Bermejo,  no  de  muy  buen  talante. 

— Ahora  mismo  ha  de  verlo  por  sí  propio,— ma- 
nifesté Plaza,  é  hizo  sonar  una  campanilleja  de 
roñoso  bronce. 

Acudió  el  alguacil,  y  el  juez  ordenó: 

— Que  pasen  los  demandantes  y  demás  intere- 
sados. 

Y  á  poco  el  destartalado  cuartucho  se  vió  inva- 
dido y  ahogado  por  los  cuarenta  ó  cincuenta  tia- 
zos  que  en  la  plaza  esperaban. 

—La  comisión,  que  se  presente,— volvió  á  orde- 
nar el  juez  municipal,  adelantándose  entonces 
hasta  el  primer  término  los  mismos  seis  ó  siete 
que  fueron  en  su  día  á  tratar  con  Manolo  lo  del 
balsero  y  los  riegos. 

—Los  presentes — siguió  el  juez  manifestando  k 
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Bermejo—intentan  celebrar  acto  de  conciliación 
con  Don  Manuel  Bermejo  Ochotorena,  también 
presente  y  vecino  de  esta  villa,  por  cuestión  de 
«daños  y  perjuicios».  Que  alegue  uno  lo  que  se  le 
ofrezca  y  parezca  (dirigiéndose  á  la  Comisión). 

Se  produjo  hondísimo  silencio.  Nadie  se  movía 
ni  chistaba.  Remigio  Plaza  pareció  distraerse,  re- 
buscando unos  papeles. 

Por  fin  se  removió  una  chaqueta  parda,  dió 
varias  vueltas  al  rudo  sombrero,  balanceó  pesa- 
damente todo  el  cuerpo,  y  se  arrancó  carras- 
peando: 

—Pos  nusotros...  está  claro  lo  que  pidemos. 
¡Velay!:  daños  y  prejuicios...  ¿No  nos  mandó  el 
señor  (señalando  á  Don  Manolo)  regar?  Bueno... 
¡pues  regamos!...  ¿Y  no  es  notorio  de  toó  el  pueblo 
que  habernos  perdió  talmente  lo  regao...  quedán- 
donos sin  pan  pa  los  hijos  en  un  año  como  éste?... 
Bueno...,  pos  el  señores  el  responsable...,  y  el  res- 
ponsable..., ya  lo  sabe  el  señor  juez...,  paga  los 
daños  y  prejuicios. 

Calló  el  bárbaro,  sudando  materialmente  á  im- 
pulsos del  esfuerzo  para  «sacar  tóo  aquello  de  su 
cabeza»,  y  sordo  murmullo  de  aprobación  se  le- 
vantó entre  la  concurrencia,  para  quien  resultó 
evidentísima  é  inapelable  la  demostración  del  De- 
móstenes  rural,  su  representante. 

—Hable  ahora  el  demandado,— ordenó  Plaza. 
Se  levantó  Manolo  severo,  digno,  resuelto,  y 
manifestó,  imponiéndose  desde  luego  á  todos  con 
su  noble  mirada  y  su  voz  entera  y  vibrante: 
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— Empiezo  por  no  aceptar  el  calificativo,  ni  la 
legalidad  del  acto,  ni  ninguna  de  las  fórmulas  con 
que  aquí  se  me  ha  traído  y  aquí  vienen  los  que 
vienen,  todas  arbitrarias  y  fuera  de  ley,  habiendo 
de  juzgar  muy  severamente  esta  especie  de  sor- 
presa que  contra  mí  ha  pretendido  ejercerse.  Es- 
timo, pues,  el  acto  que  se  está  celebrando  como 
una  reunión  particular  para  tratar  un  asunto  de 
particular  interés.  En  tal  sentido  voy  á  contestar 
á  la  reclamación  que  acaba  de  formularse... 

Y,  en  efecto,  el  hijo  de  Don  Ildefonso,  con 
aquella  lógica  contundente  y  cerrada  que  fué  tan 
peculiar  en  éste,  no  sólo  desbarató  en  un  momen- 
to el  brumoso  enredo  de  los  «daños  y  prejuicios,» 
sino  que  puso  como  no  digan  dueñas  á  los  bárba- 
ros encharcadores  de  las  tierras,  abandonadores 
del  balsero,  é  ingratos  con  quien  tan  grandes  é 
inmerecidos  sacrificios  hizo  por  ellos. 

Los  vapuleados  achicáronse  al  principio  con  la 
contundencia  de  los  golpes;  mas  después  se  reac- 
cionaron, y  el  propio  escozor  y  la  vergüenza  de 
los  azotes  les  ensoberbecieron,  sacándoles  de  qui- 
cio é  induciéndoles  á  una  defensa  irracional  y 
violenta. 

El  primero  á  sincerarse,  y  más  necesitado  de 
ello  sin  duda,  fué  Eemigio  Plaza. 

— El  demandante  se  ha  quejado  sin  razón  de  que 
faltan  algunas  formalidades  en  el  acto,  y  yo  le 
digo  que  ya  se  subsanarán  t  )das  cuando  llegue 
el  caso. 

— Es  que— intervino  «uno  de  la  Comisión»*— tóo 
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eso  de  las  formalidades...,  demasiao  lo  sabemos..^ 
son  disculpas  pa  no  cumplir  las  obligaciones. 

— ¡Bien  dicho!,— se  oyó  vocear  entre  la  masa 
amenazadoramente  expectante. 

Y  se  levantó  rumor  terrible,  ofensivo,  cre- 
ciente. 


II 

De  repente  estalló  el  motín  contenido  dentro 
de  aquellos  cerebros  azuzados. 
— Pos  el  que  debe  tié  que  pagar.  ¡Ala;  fuerza! 
—  ¡Y,  si  no,  veremos! 

— Si  se  cree  que  se  nos  va  á  engañar  con  pala- 
bras, chasco  se  lleva  el  que  lo  crea.  El  que  nos  ha 
arrastrao  á  la  perdición,  que  lo  pague. 

— ¡Que  lo  pague!  ¡Que  lo  pague!  Eso  pedimos, 
porque  es  lo  justo. 

—¡Vaya,  fuera  de  aquí,  si  no  se  quié  avenencia! 
Y  ya  sabemos  lo  que  tenemos  que  hacer. 

— ¡Fuera!  ¡Fuera! 

Las  voces  y  reclamaciones  en  crescendo  aca- 
baron en  tumulto  imponente,  nada  tranquilizador 
desde  el  primer  momento  para  la  persona  de  Ma- 
nolo, no  obstante  las  hipócritas  apelaciones  del  al- 
calde Villalobos  al  orden. 

— ¡Respeto  á  la  autoridad  del  alcalde!,— excla- 
maba.—¡Orden,  orden,  y  todo  se  arreglará! 

— ¡Afuera  tóos,  afuera, — vociferaban  los  suble- 
vados,— y  ya  veremos  quién  pierde! 
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Y  todo  se  volvía  miradas  amenazadoras  y  más 
amenazadores  ademanes  todavía  contra  Manolo. 
El  cual  surgió  fiero,  colérico,  sereno  en  medio  de 
la  ira,  desafiándolo  todo,  vibrando  con  voz  de 
trueno: 

— ¿Qué  es  esto,  cobardes?  ¿Quién  me  ha  traído 
(dirigiéndose  ájuez  y  alcalde)  á  esta  encerrona 
villana?  ¿Dónde  está  el  miserable  que  ha  juzgado 
posible  imponerse  por  la  fuerza  á  un  Bermejo? 

— ¡Pues  que  salga,  que  salga  fuera  el  bocaza! 

—¡Que  salga  el  loco  que  quié  perdernos  á  to- 
dos! 

—  ¡El  usurero,  el  que  no  quié  pagar  lo  que 
debe! 

— ¡El  so  ladrón  ese,  que  no  sabe  más  que  co- 
merse haciendas  de  mujeres  solas! 

— El  que  mató  á  Don  Menancio. 

— ¡Que  salga,  sí,  á  ver  si  le  arrancamos  los  re- 
ñones! 

Manolo,  fuera  de  sí,  se  lanzó  contra  la  masa 
entera  que  iba  ya,  en  efecto,  saliendo  á  la  plaza, 
dispuesto  á  salir  él  también  y  agarrarse  á  brazo 
partido,  hasta  hacerse  matar,  con  cuantos  se  pu- 
sieran al  alcance  de  sus  puños.  Se  produjo  el  cho- 
que terrible  y  ya  inevitable. 

Manolo  lo  atropellaba  todo  y  derribaba  tíos  en 
montón  pugnando  por  ganar  la  puerta;  los  agre- 
didos se  defendían  echándole  las  garras  y  claván- 
dole las  uñas  donde  podían;  los  de  fuera  en  vista 
del  ataque  luchaban  por  replegarse  y  tornar  á  la 
sala  para  apoderarse  de  Manolo  y  ofenderle;  Vi- 
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llalobos  y  Plaza  gritaban  aterrados  ante  el  crimi- 
nal sesgo  que  tomaba  el  motín  y  las  responsabili- 
dades que  iban  á  alcanzarles;  el  estruendo  y  vo- 
cerío de  las  injurias,  amenazas  y  golpes  había  al- 
canzado proporciones  imponentes... 

En  la  lucha  de  agarradas  y  zarpazos,  Manolo, 
descompuesto  el  semblante  por  la  brutalidad  de 
las  ofensas,  apareció  pronto  descamisado,  rasga- 
dos americana  y  chaleco,  el  reloj  por  el  suelo,  la 
cabeza  desgreñada,  y  cara  y  manos  sangrando 
por  varios  arañazos  y  erosiones  de  la  piel.  Eugía 
con  el  jadeo  ronco  de  las  fieras,  y  acorralado  cada 
vez  por  más  bárbaros  ataques,  y  por  más  brutales 
puños  empujado,  se  sostenía  en  pié  con  dificultad. 

¡La  catástrofe  se  adivinaba! 

III 

En  aquel  momento  se  vió  arremolinarse  á  la 
gente  de  la  puerta,  echarse  á  un  lado,  y  aparecer 
en  medio  presurosa  la  figura  venerable  del  ancia- 
no fray  Carlos,  tembloroso  y  sereno,  apacible  y 
fiero,  pálido  por  la  emoción,  ceñudo  y  dominador 
á  impulsos  de  la  más  santa  de  las  indignaciones: 
—¿Qué  crimen  intenta  cometerse  aquí?,— clamó 
con  su  voz  varonil,  gravemente  sonora,  que  la  an- 
cianidad hacía  vibrar  con  dejos  más  solemnes. — 
¡Aquí!...  [por  mis  feligreses!...  ¡por  mis  hijos!... 
¡por  los  vecinos  de  esta  villa...,  la  más  honrada..., 
la  más  sin  mancha  de  la  tierra!...  ¿Qué  pasa? 
¡A  ver!...  ¿Qué  pasa!...  ¿Qué  es  esto! 
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Miraba  a  todos  con  mirada  luminosa,  y  con  su 
alta  estatura  y  la  majestad  del  traje  talar,  parecía 
sér  superior,  apóstol,  profeta  ó  santo,  descendido 
á  derramar  la  paz  del  cielo  entre  las  ruines  pasio- 
nes de  los  hombres.  Todos  se  sometieron  en  un 
instante,  sin  rebeldía  posible.  Los  quetenían  hecho 
presa  en  Manolo  se  replegaron  acobardados;  los 
que  injuriaban  enmudecieron  llenos  de  vergüenza; 
juez  y  alcalde  querían  como  esconderse  á  sus  pro- 
pios ojos,  sintiéndose  Cogidos  infraganti;  los  más 
audaces  ó  menos  respetuosos  apenas  acertaron  k 
gruñir  cobardemente  la  impotencia  de  sus  fraca- 
sadas amenazas. 

La  mirada  del  santo  siguió  clavándose  inves- 
tigadora é  irresistible  en  los  que  le  rodeaban,  y, 
cual  si  fluido  disolvente  y  temeroso  en  sus  rayos- 
llevase,  todos  empezaron  á  huir  de  ella,  hurtán- 
dola cuanto  podían.  Se  produjo  el  movimiento  de 
retirada  primero,  de  desbandada  enseguida,  y,  ya. 
desunidos  y  flanqueados,  surgió  en  la  conciencia 
gris  del  pardillo  el  instinto  del  temor  y  del  recelo 
que  le  llevó  acto  continuo  á  huir  y  esconderse 
para  descargar  en  cabeza  ajena  responsabilidades 
posibles. 

Manolo...  apenas  reparó  en  que  acababa  de  ser 
salvado  de  una  muerte  cuasi  cierta  por  su  bienhe- 
chor perpetuo  y  tiernísimo  amigo.  ¡Hallábase  to- 
talmente enajenado  por  la  indignación  que  hervía 
en  su  alma  ante  la  más  infame  insidia  que  allí  con 
seguro  instinto  su  mirada  penetrante  había  adivi- 
nado! 
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Y  obseso  por  aquella  idea,  incapaz  de  sentir 
nunca  rencor  contra  los  débiles  ó  desgraciados, 
brotándole  del  alma  la  santa  censura  de  lo  misera- 
ble, se  adelantó  hacia  el  sacerdote,  le  tomó  las 
manos  con  la  ternura  y  el  respeto  de  un  padre  á 
un  hijo,  obligóle  á  volver  la  irresistible  mirada 
hacia  donde  Plaza  y  Villalobos  se  arrinconaban,  y 
señalándoles  con  el  brazo  extendido,  vibró  con  voz 
terrible  y  opaca: 

— ¡Aquellos  no!,  ¡aquellos  no!  (indicando  á  los 
huidos  pardillos),  fray  Carlos,  santo  amigo  mío. 
¡Esos! 

Y  volvió  á  señalar  hacia  los  dos  aludidos,  como 
quien  dispara  un  rayo. 

—Pues...  ¡perdónalos,  hijo  mío!,— murmuró  el 
sacerdote  con  expresión  sublime  de  perdón,  gran- 
deza y  lástima. 

Y  cogió  á  Manolo  del  brazo,  y  ambos  desapa- 
recieron. 


XVII 


¡AÑO  TERRIBLE,  SANTA  CARIDAD* 


I 

Con  todos  estos  acontecimientos  la  situación 
de  Manolo  había  llegado  á  extremos  que  parecían 
incompatibles  con  la  existencia  misma.  La  capa- 
cidad para  el  dolor  de  aquella  alma  atormentada, 
con  ser  tanta,  hallábase  próxima  al  agotamiento: 
¡vaso  que  va  á  estallar  á  la  enorme  presión  inter- 
na del  fluido  destructor  que  encierra! 

En  esto  llegaron  las  peregrinas,  y  la  santa,  de 
todo  enterada  y  juzgando  ya  hasta  peligroso  á  su 
yerno,  arreció  en  su  política  de  apartamiento  y 
bloqueo,  como  quien  aprieta  sin  duelo  hacia  fuera 
para  lanzar  al  exterior  un  cuerpo  extraño.  No  hay 
que  decir  que  la  cuasi  separación  de  bienes  de  su 
hija  llevóla  á  cabo  inmediatamente,  excediéndose 
quizás  de  lo  convenido  con  Manolo,  sin  la  menor 
oposición  de  éste,  atento  únicamente  á  las  inspi- 
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raciones  de  su  delicadeza  caballeresca.  Todo  lo 
cual,  realizado  sin  reserva  alguna,  antes  con  todas 
las  solemnidades  curialescas  posibles,  movió  grave 
escándalo  en  el  pueblo,  y  quebrantó  más  y  más  el 
concepto  del  sin  ventura,  dejándole  á  mayor 
abundamiento  con  la  bolsa  hecha  un  pingajo. 

El  verano  pasó  entre  tanto  sin  que  las  tierras 
fuesen  siquiera  segadas;  entró  el  otoño,  desapaci- 
ble y  crudo  también  al  principio  por  la  falta  de 
otoñada,  y  la  miseria  horrenda,  implacable,  des- 
cendió cual  maldición  del  cielo  sobre  las  desoladas 
llanuras  de  la  tierra  de  Campos. 

No  había  existencias  para  la  nueva  sementera; 
los  ganados  habían  perecido  de  hambre  ó  sido 
enajenados  á  precios  inverosímiles  (doscientos 
reales  una  muía,  treinta  un  asno,  catorce  ó  dieci- 
séis una  oveja);  los  pudientes  arruinados  ó  con 
las  paneras  exhaustas  no  podían  prestar  á  los 
jornaleros  hambrientos  y  sin  trabajo  la  carga  de 
trigo  ó  la  media  docena  de  duros  que  del  aprieto 
les  sacase;  el  invierno  se  anticipaba  desesperado 
y  siniestro. 

Se  inició  pronto  la  emigración  forzosa,  y  re- 
sultó que  emigraba  todo:  los  hombres,  á  otras 
provincias  ó  á  más  lejanas  tierras  en  busca  de 
trabajo  y  alimento;  las  fincas  mismas,  á  las  car- 
petas de  los  prestamistas  usureros  en  demanda 
y  garantía  del  necesario  crédito  para  atravesar 
aquella  crisis  de  muerte. 

En  esto  se  inició  el  invierno,  y  llegaron  al  fin, 
después  de  cerca  de  año  y  medio  de  espantosa 
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sequía,  las  anheladas  lluvias.  Pero  ¡qué  lluvias! 
Frías,  invernizas,  persistentes,  interminables.  Al 
cielo  raso  y  duro  de  los  catorce  ó  dieciséis  meses 
anteriores,  horizonte  de  heladas  y  de  cierzos,  su- 
cedió un  cielo  denso,  plomizo,  envuelto  en  una 
sola  nube  sin  fin  en  extensión  y  profundidad,  llo- 
rando perpetuamente  sombras  grises,  aguas  tur- 
bias, humedades  viscosas  y  barrizas.  ¡Imagínese 
cómo  se  pondrían  las  arcillas  de  Campos!  Tales, 
que  sólo  con  alas  podía  salirse  fuera  de  las  aldeas. 
Hombres  ó  animales  que  se  aventuraban  en  las 
tierras,  allí  quedaban  clavados,  y  se  hacía  preciso 
organizar  verdaderos  salvamentos  para  rescatar- 
los. Los  peligros  del  mar  tormentoso  y  de  la  mon- 
taña nevada  han  ddo  en  mil  formas  pregonados, 
y  no  hay  quien  no  se  los  figura:  ¡muy  pocos  saben 
en  cambio  las  asechanzas  espantosas  que  encierra 
la  terraza  arcillosa  en  sus  llanuras  sin  límites, 
cuando  están  saturadas  por  las  lluvias!  ¡Desgra- 
ciado del  que  inexperto  y  sin  conocerlas  se  aven- 
tura en  ellas!  Sé  expondría  á  perecer  en  la  más 
espantosa  de  las  tragedias,  no  siendo  escasos 
ejemplos  memorables. 

Con  tantas  calamidades  juntas  se  exacerbó  to- 
davía la  general  miseria,  haciéndose  sobre  todo 
más  dolorosa  y  sensible  en  el  fondo  de  los  desam- 
parados hogares.  Al  fin  la  salud  pública  acabó  por 
resentirse,  y,  favorecida,  sin  duda,  por  aquella 
atmósfera  entenebrecida  y  sobrehúmeda,  influyen- 
do en  organismos  adaptados  á  tan  prolongada  se- 
quía, se  desarrolló  violenta  epidemia  de  gripe,  la 
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cual  desde  el  principio  se  manifestó  en  Valdecas 
tro  y  pueblos  próximos  con  caracteres  muy  malig- 
nos y  alarmantes. 

II 

Mediaba  el  mes  de  Enero,  y  hacía  dos  que  no 
cesaba  de  llover  un  solo  día.  El  ambiente  húmedo, 
saturado,  tenebroso  y  frígidísimo  lo  calaba  todo  y 
penetraba  hasta  los  huesos.  En  Valdecastro  no  ha- 
bía familia  sin  dos  ó  tres  enfermos  de  la  terrible 
gripe,  y  las  defunciones  también  menudeaban 
más  de  la  cuenta,  sobre  todo,  entre  ancianos  y 
mujeres.  ¡No  hay  idea  de  las  angustias,  miserias 
y  estrecheces  que  reinaban  en  medio  de  semejan- 
te desolación  entre  las  familias  jornaleras,  humil- 
des y  pobres  del  castigado  pueblo! 

¡Y  allí  fué  el  sublimarse  y  demostrar  su  for- 
taleza de  héroe,  su  abnegación  de  santo,  el  insig- 
ne fray  Carlos,  recio  el  octogenario  cuerpo  como 
un  roble,  cual  espíritu  de  un  inmortal  templada  el 
alma!  Se  fué  en  busca  de  Manolo,  y,  hallado  en  el 
despacho  de  su  padre,  le  habló  desta  manera: 

—Vengo  á  buscarte  para  algo,  Manolillo,  por- 
que la  prueba  en  que  Dios  nos  pone  se  cierra  por 
todas  partes,  y  creo  llegado  el  momento  de  las  ac- 
ciones extraordinarias.  Lo  cuotidiano  y  normal  no 
alcanza  ya  á  tan  grandes  calamidades. 

—Pensando  en  lo  mismo  estaba,  querido  fray 
Carlos. 

— ¡Lo  creo,  lo  creo!  Pero  vamos  á  ver.  ¿Conser- 
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Ta  tu  corazón  algún  resquemorcillo  de  las  barba- 
ridades contigo  cometidas  por  esta  gente  del  pue- 
blo... harto  castigada  ya  por  quien  puede  y  quiere 
hacerlo?  Porque,  mira,  muchacho,  pienso  ponerte 
á  prueba,  te  necesito  en  calidad  de  triunfador  de 
tí  mismo.  Mas  también,  ¡qué  gloria  la  tuya,  y 
hasta  que  venganza  tan  santa,  si  logras  ponerte  á 
la  altura  de  la  empresa,  como  lo  espero! 

— Usted  me  explicará  qué  empresa  es  esa;  pero 
desde  luego  le  advierto  que  yo  no  tengo  que  ven- 
garme de  nadie.  ¡Buenos  están  los  tiempos  para 
venganzas! 

— ¡Si  lo  decía  yo!,  (con  voz  de  trueno,  levantán- 
dose y  abrazando  tiernamente  al  joven).  ¡Alma 
noble!  ¡Corazón  grande!  El  mismo  corazón  que  tu 
noble  padre,  y  la  propia  alma  que  tu  santísima 
madre.  Es  que  no  te  conocen,  Manolico,  hijo,  y  no 
saben  lo  que  eres  y  lo  que  vales.  ¡Para  sí  quisieran 
tu  cristiandad  y  tu  fe  muchos  que  se  las  echan  de 
santos,  y  vaya  usté  á  saber  cómo  el  Señor  les  juz- 
gará el  día  de  las  justicias!... 

—Pero  no  me  asuste,  por  Dios,  y  entéreme  ya 
de  qué  se  trata. 

—Pues  se  trata  de  no  dejar  perecer  en  el  aban- 
dono y  la  carencia  absoluta  de  medicinas  y  ali- 
mentos á  tantos  prójimos  como  en  Valdecastro  sa- 
bes se  encuentran  en  las  últimas;  se  trata  de  que 
tú  y  yo  y  quien  quiera  seguirnos  nos  echamos  á 
pedir  y  buscar  lo  más  indispensable  para  esos  po- 
bres; se  trata  de  organizar  entre  los  que  puedan  y 
tengan  buena  voluntad  una  asistencia  domicilia- 
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ria  asidua  y  suficiente,  á  fin  de  que  ningún  con- 
vecino nuestro  se  muera  como  un  perro  y  sus  fa- 
milias no  se  vean  lanzadas  en  la  más  completa 
soledad  y  desamparo  á  la  manera  de  réprobos  ó 
maldecidos. 

—¡Sois  un  santo,  fray  Carlos!, — declaró  con  en- 
tusiasmo y  ya  calentado  con  aquellas  grandes  ins- 
piraciones Manolo.— Y  el  pensamiento  es  comple- 
to. Fondo  y  forma:  lo  tiene  todo.  Conque  ¡manos 
á  la  obra? 

— ¡Manos  á  la  obra,  chiquito!  (muy  contento). 
Pero  ¡cuidado!  ¡Mucha  prudencia  también!  ¡Mu- 
cha discreción!  No  lo  vayamos  á  echar  todo  á  per- 
der con  entusiasmos  irreflexivos. 

—Bueno,  bueno.  Usted  manda  y  dirige. 

— Veamos  ante  todo,  empezando  por  nosotros 
mismos.  ¿Cómo  estamos  de  fondos,  Manolillo?  Yo, 
hijo  mío,  te  confieso  que  medianamente  nada 
más.  La  bolsa  me  ha  dado  un  bajón  que  asusta, 
con  tanta  pobreza  extraordinaria  como  hay  que 
remediar.  Y  por  eso  mismo,  y  antes  de  que  me 
quede  desarmado  para  el  combate  contra  la  mise- 
ria, he  discurrido  eso  de  asociarnos  y  hacer  leva 
con  que  formar  el  ejército  de  la  caridad. 

—Pues  no  necesito  descubrirle  cómo  andará  de 
presente  mi  bolsillo,  pues  de  sobra  lo  sabe.  Repu- 
diado por  mi  suegra  y  sin  poder  contar  con  Maru- 
ja absolutamente  anulada  en  su  madre,  casi  (con 
sonrisa  amarga)  véome  convertido  en  un  menes- 
teroso más.  Pero  no  se  apure.  Si  dinero  no,  résta- 
me todavía  mucho  conque  hacerlo,  aun  con  las 
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fincas  todas  pignoradas.  En  alhajas  de  mis  abue- 
las, de  mi  madre,  de  mis  antepasados  todos  ama- 
yorazgados y  opulentos  existe  en  esta  casa,  y  no 
lo  ignora,  un  caudal:  tapices,  colchas,  hierros,  ta- 
blas, libros  muy  raros  y  otros  mil  objetos  antiguos 
de  gran  precio  que  todos  los  días  me  están  me- 
tiendo aficionados  y  anticuarios  por  los  ojos.  Pues 
]á  ellos!  ¿Cuándo  mejor  empleados?  El  salvar  á 
nuestros  náufragos,  la  santa  caridad,  ante  todo. 
Además  ¿no  se  fué  el  mar?  Váyanse  con  él  las  are- 
nas. ¡Y  ya  verá  cómo  en  veinticuatro  horas  le 
traigo  dinero  suficiente  para  atender  á  las  necesi- 
dades más  perentorias  de  la  villa! 

— ¡Generoso  siempre  con  los  pobres!  Así  fueron 
tus  antepasados,  hijo,  y  por  eso  les  quiero  tanto, 
aunque  muchos  no  lo  entiendan. 

— Conque"¿convenido? 

—Algo  me  duele,  algo  me  duele  ver  deshacer- 
se la  tradición  de  esta  gran  casa  en  estas  queridas 
memorias  que  tanto  afecto  y  virtud  encierran. 
Pero  (dando  un  suspiro  muy  hondo)  no  hay  más 
remedio,  y  acepto  el  sacrificio.  ¿Cómo  vamos  á 
dejar  morir  de  hambre,  de  abandono  y  de  miseria 
á  tantos  infelices,  sin  pan,  enfermos,  medio  des- 
nudos?... ¡No  hay  que  pensarlo,  no  hay  que  pen- 
sarlo! 

—Mañana  mismo  hago  mi  primer  salida  á  Va- 
lladolid...  ó  tal  vez  á  Madrid,  y  á  los  dos  ó  tres 
días  ya  me  tiene  aquí  de  vuelta  con  medios  para 
obrar  en  nuestra  empresa. 

— Aprobado.  Entre  tanto  no  vamos  á  estar  ocio- 
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sos.  Ya  te  estás  poniendo  las  almadreñas,  pues 
con  estos  barros  no  hay  ser  humano  que  pueda 
salir  á  la  calle  en  otra  forma,  y  á  correr  vamos 
casa  hita  las  de  todos  los  pudientes  del  pueblo.  Te 
advierto  que  pienso  ser  implacable,  y  al  que  se 
me  resista  le  saqueo. 

-—Ya  verá  cómo  nos  ayudan.  Precisamente  el  ti- 
po moral  castellano  es  para  estas  grandes  ocasio- 
nes. Las  desventuras  cuotidianas,  sin  duda  por  vi- 
vir de  luengos  tiempos  tan  dentro  de  ellas,  déjanle 
indiferente  y  abroquelado  en  sus  egoísmos  apáti- 
cos; las  catástrofes  extraordinarias  sacuden  con 
energía  las  honduras  de  su  temperamento,  y 
alumbran  entonces  al  héroe  ó  al  santo.  ¡Por  algo 
es  el  castellano  viejo  la  médula  misma  del  genio 
de  la  patria! 

— ¡Dios  oiga  tus  generosas  esperanzas,  Manoli- 
co!  Y  en  marcha,  que  bastante  hemos  hablado. 

III 

En  la  semana  siguiente,  la  máquina  de  cari- 
dad ideada  por  la  fuerte  exuberancia  de  humani- 
dad y  el  ardiente  espíritu  cristiano  del  gran  fray 
Carlos  ya  estaba  funcionando.  El  era  el  alma;  Ma- 
nolo, la  cabeza  y  el  brazo.  Todos  los  pudientes  sin 
distinción  de  bandos  andaban  al  retortero,  empu- 
jados por  aquellas  irresistibles  energías.  Una  aura 
tibia  de  bienestar,  de  reanimación  y  de  consuelo 
parecía  recorrer  el  pueblo,  penetrar  en  todos  los 


DE  CAMPOS 


261 


hogares  y  devolver  la  vida  á  aquella  perdida  po- 
blación rural,  ya  entrada  en  la  agonía. 

En  la  rectoral  y  en  la  botica  habíanse  estable- 
cido dos  arsenales  de  socorros  en  ropas,  vituallas 
y  medicinas.  Dos  grupos  de  la  espontánea  asocia- 
ción distribuíanse  el  trabajo  de  visita  y  asistencia 
por  mañana  y  tarde. 

En  las  abandonadas  casas  todo  había  sido  res- 
taurado, y  sin  que  faltase  nada  á  los  enfermos,  se 
procuraba  también  la  alimentación  de  los  sanos, 
obligándoles  á  entrar  en  los  servicios  que  fuesen 
necesarios.  Se  atendió  también  á  las  necesidades 
agrícolas  de  la  cosecha  próxima,  y  visto  que  las 
lluvias  no  cesaban,  se  acordó  sembrar  sobre  las 
tierras  mojadas,  lo  cual  en  Campos  suele  dar  óp- 
timos resultados.  Primero  sembrarían  los  pudien- 
tes, y  luego  prestarían  sus  huebras  á  los  labrado- 
res pobres,  quienes,  como  se  ha  dicho,  habían 
perdido  todos  sus  ganados. 

Todo  era  necesario,  porque  los  náufragos  de 
la  miseria,  cansados  de  luchar  por  la  vida,  ha- 
bíanse al  fin  rendido,  resignados  á  morir.  Y  esta 
aceptación  de  la  ruina  y  voluntaria  renuncia  á  vi- 
vir es  no  menos  terrible  en  el  celtíbero  castellano 
que  su  resolución  de  lanzarse  á  la  lucha  sin  cuar- 
tel y  sin  tregua:  representación  genuína  de  las 
razas  estóicas,  cuya  volundad  con  igual  fatalidad 
irresistible  impulsa  el  proyectil  hacia  el  morir  in- 
diferente ó  hacia  el  pelear  desesperado,  dando  por 
resultado  unas  veces  la  sumisión  callada  y  fría  á 
los  godos  y  á  los  árabes,  otras  veces  la  lucha  á 
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muerte  contra  púnicos,  romanos  y  franceses  ó  eí 
abrir  una  campaña  ininterrumpida  de  ocho  siglos, 
(¡caso  único  en  la  historia  sublunar  y  dan  ganas- 
de  pensar  que  en  todas  las  historias  extra  que  pue- 
dan desarrollarse  en  el  universo-mundo!),  hasta  re- 
conquistar por  completo  el  suelo  de  la  patria 
(MS.  Maudensis...) 

Manolo  madrugaba,  y  hacía  una  primera  visi- 
ta con  el  médico,  también  muy  madrugador.  En- 
seguida se  incorporaba  á  su  junta,  y,  para  reali- 
zar con  mayor  acierto  los  complicados  meneste- 
res de  asistencia,  llevábala  ya  datos  y  anteceden  - 
tes preciosos. 

—Hoy  debemos  empezar  por  casa  de  Pedro  el 
adobero. 

— ¿Qué  pasa  allí?,— preguntaba  Herrezuelo,  que 
con  mucho  gusto  suyo  hacía  el  servicio  en  la  sec- 
ción de  Manolo. 

— Me  parece  que  su  mujer  se  muere.  Le  ha  en- 
trado la  murria,  y  se  niega  hasta  á  tomar  ali- 
mentos. 

—  ¡Malo!  (meneando  la  cabeza).  Vamos  allá  en- 
tonces. 

La  casa  era  una  especie  de  covacha,  en  la  par- 
te baja  del  pueblo,  rodeada  de  charcales  cenago- 
sos. El  interior  más  parecía  cubículo  de  alimañas 
que  habitación  de  seres  humanos.  ¡Y  eso  que  es- 
taba de  lo  vivo  á  lo  pintado,  desde  que  en  ella  en- 
tró  la  junta  de  socorros! 

— ¿Y  tu  mujer,  Pedro?:  ¿cómo  está?,— preguntó 
Herrezuelo,  habiéndose  metido  en  la  cocina  con 
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Manolo  y  otros  tres  de  la  sección  matutina. 

— Pior  que  pior,  Don  Gaspar.  ¡No  quié  tomar 
cosa  denguna! 

—Vamos  á  verla. 

Sobre  un  lecho  miserable  yacía  la  enferma  se- 
xagenaria en  plena  depresión  de  fuerzas;  acciden- 
te común  en  las  infecciones  gripales. 

—¿Qué  tal,  tía  Rusa?  (asi  lá  llamaban  en  el  pue- 
blo, vaya  usted  á  saber  por  qué). 

— Desiando  acabar,  señor.  ¿A.  qué  dar  más  gue- 
rra en  este  mundo? 

— Eso  es  un  disparate. 

— Y  un  pecado,  mujer.  ¡Si  la  oye  el  señor  cura! 
—¿Cuántos  caldos  ha  tomado  esta  noche? 
— No  puedo. 

—¿Y  tampoco  ha  tomado  (pulsándola)  el  café 
tan  rico  que  le  han  traído?  ¿Ni  la  leche? 
— ¿Pa  qué>  señor? 

— ¡Ea,  pues  ahora  me  incomodo  yo  de  veras! 
Aquí  hay  que  hacer  lo  que  se  manda. 

— ¡Déjenme,  señor,  déjenme  morir.  ¡Si  yo  es- 
torbo! 

—¡Que  no  digo,  refutro!  Ahora  mismo  se  toma 
lo  que  le  demos.  Ya  verá  qué  bien  le  sienta.  ¡Y  á 
callary  aguantarse! 

Mezcló  en  una  copa  café  muy  concentrado  con 
leche,  azucaró  la  poción,  y  Manolo  se  apresuró  á, 
cogerla,  propinándosela  él  mismo,  quieras  que 
no,  á  la  enferma,  ayudado  por  otros  dos  compa- 
ñeros que  la  incorporaron  y  animaron . 

Como  este  caso  había  muchos.  ¡Era  necesario 
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luchar  á  brazo  partido  con  los  suicidas  resignados, 
para  arrancarlos  de  las  garras  de  la  muerte,  á  la 
que  su  espíritu  desolado  y  mudo  se  abrazaba  con 
desesperación  siniestra! 

A  cada  paso  la  junta  recibía  recados  nuevos, 
del  médico  principalmente. 

— Tenemos  que  ir  á  casa  del  tío  Lucas,  el  pastor 
de  la  becera.  Se  encuentran  en  la  última  miseria, 
y  se  le  está  muriendo  un  chico  de  seis  años,  muy 
listo  por  cierto,  según  dice  Ruedita. 

Y  allá  iban.  La  vivienda  era  una  choza  de 
tierra,  donde  en  un  solo  espacio  había  la  coci- 
na, la  sala,  el  portal  y  las  alcobas. 

—¿A.  quién  tiene  malo,  tío  Lucas? 

— Al  chico  pequeño.  ¡Creo  de  que  se  me  muere! 
¡Tan  adelantao  que  era  sigún  diz!  ;Ñales  de  suer- 
te! (mirando  al  cielo  y  poniendo  los  ojos  en 
blanco). 

— A  ver  dónde  está. 

— En  aquel  rincón,  señor.  Con  la  su  madre. 
El  humo  mal  oliente  y  las  tinieblas  brumosas 
de  la  destartalada  cuadra  apenas  permitían  entre- 
ver bultos  extraños  arrumbados  hacia  los  rincones 
y  esquinas.  A  un  lado,  una  chimenea  desconcha- 
da, como  de  horno,  apagada  y  fría;  á  otro,  tinas 
pajas  semipodridas  sobre  que  se  movían  sombras 
de  seres  humanos,  los  hijos  de  Lucas;  á  otro, 
un  camaranchón  medio  armado  con  tablas  y 
adobes. 

Aquí  estaba  Pin,  el  enfermito,  medio  ente- 
rrado entre  trapos  y  remiendos,  los  ojos  entorna- 
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dos,  la  respiración  anhelosa,  cadavérico  el  sem- 
blante. Al  pié  se  hallaba  la  madre,  pingajosa,  fa- 
mélica, encendidos  los  ojos  por  el  llanto.  ¡Cuadro 
de  desolación  muda  é  inefable,  de  los  que  hacen 
dudar  si  este  mundo,  aun  en  lo  fatal  de  su  natu- 
raleza, es  igual  para  todos! 

El  ambiente  de  aquella  especie  de  inmensa  te- 
nada de  tierra,  á  teja  vana,  desnuda,  vacía,  pene- 
trada por  la  lluvia  y  el  viento,  calaba  con  su  algi- 
dez  hasta  los  huesos;  la  humedad  había  puesto 
viscoso  y  resbalizo  el  piso  de  arcilla. 

Los  visitantes,  aun  muy  acostumbrados  al  es- 
pectáculo de  estas  grandes  miserias  rurales,  no 
sabemos  si  superiores  á  las  de  los  grandes  centros 
urbanos,  mas  competidoras  con  ellas  por  lo  menos, 
llenáronse  de  lástima,  casi  de  horror  punzante 
y  compasivo. 

— ¿Qué  ha  dicho  el  médico?, — preguntó  Herre- 
zuelo  alterado,  después  de  examinar  á  la  cria- 
tura. 

—Que  milagro  será  se  salve. 
—  ¿Recetó? 
— Pae  que  sí. 

—¿Dónde  está  el  medicamento? 
—Nada  se  ha  traído,  señor. 
—¿Cómo  que! 

—¿Dónde,  señor?  Aquí  no  hay  dengún  cacharro 
ni  otro  aquel  donde  acarrear  esas  cosas. 

—¿Y  qué  alimento  dais  á  esta  criatura?  Porque 
hay  que  alimentarla  sobre  todo,  ya  te  lo  habrá 
dicho  el  médico. 
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— Sí  que  lo  dijo;  pero...  ¡ya  ve!  ¿Qué  l'y  hemos 
de  dar?  Nusotros  comemos  ahora  unas  patatas 
crudas  que  habernos  encontrao  en  unos  patatares 
perdíos  del  tío  Cacho.  Pan...,  hace  un  mes  no  lo 
catamos.  ¡Si  siquiá  tuviésemos  un  rebojico  pa'l 
probé! 

— ¿Y  lumbre  no  tenéis  tampoco? 

—¡Como  no  quemásemos  esas  pajas!  Y  ya  ve: 
teníamos  pa  menos  de  un  día,  y  aluego  nos  que- 
dábamos en  sin  cama. 

—¡Pero  bruto,  animal  cien  veces!  (con  indigna- 
ción compasiva).  ¿Te  crees  tú  que  en  este  pueblo 
todos  somos  judíos  ó  lobos  sin  entrañas?  ¿No  sabes 
que  se  ha  constituido  una  junta  de  socorros  por 
los  pudientes?  ¿Por  qué  no  avisas  antes?  ¿Por  qué 
aguardas  á  estos  extremos?  ¡Eso  es  tener  el  alma 
de  cal  y  canto,  hombre! 

—¡Señor,  pero  si  yo  no  tenía  drecho,  ¿cómo 
había  de  pedir  cosa  denguna! 

Así  son  los  hombres  de  Campos,  capaces  de 
esa  resignación  fuerte,  bárbara,  sublime,  donde  se 
confunde  el  salvajismo  con  la  epopeya:  ¡temple 
formidable,  casi  ultrahumano,  con  que  ha  de  con- 
tar siempre  quien  quiera  saber  tratar  en  paz  ó  en 
guerra  á  la  gente  hispana! 

La  madre  entretanto,  muda  é  indiferente  á 
todo,  estúpida  por  el  dolor  y  la  debilidad  acaso, 
seguía  llorando  en  silencio;  los  presentes  hallá- 
banse aterrados  ante  aquella  suprema  desdicha 
humana,  y  también  lloraban  por  dentro.  Manola 
intervino,  muy  emocionado: 
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— Vamos  á  ver,  vamos  á  ver.  Negro  está  todo 
esto,  pero  me  parece  que  llegamos  á  tiempo.  Oye, 
Lucas.  A  tu  chico  mayor  me  le  mandas  á  casa  á 
escape;  á  la  chica,  á  la  botica'con  la  receta;  tú,  á 
la  rectoral.  Allá  vamos  nosotros  sin  detenernos,  y 
os  despacharemos.  Traeréis  las  medicinas  necesa- 
rias, leña,  ropas,  una  cama  para  el  niño  enfermo,  y 
alimentos  para  que  comáis  caliente.  Encéndedme 
fuego  lo  primero,  y  enseguida  volveré  yo  mismo 
para  trasladar  á  Pin  al  lecho  con  las  debidas  pre 
cauciones,  limpiar  y  sanear  todo  esto,  y  sujetaros 
al  plan  que  debéis  seguir  á  fin  de  meter  esto  en 
vereda  bajo  nuestras  órdenes. 

—¿Lo  habéis  oído?,— apremió  Herrezuelo  con  su 
conocimiento  de  la  materia  que  traía  entre  manos. 

La  afligida  y  muda  rompió  entonces  en  sollo- 
zos, y  sólo  tuvo  fuerzas  para  decir: 

— Pero  ¿no  se  morirá  mi  hijo?  ¿Podrá  remediar- 
se, señor,  este  regalo  de  la  casa,  lo  único  bueno 
que  había  en  ella?  ¿Cómo  hacen  ustedes  pa  que 
uno  se  muera  por  otro,  á  ver  si  puedo  morirme 
yo,  que  ya  soy  vieja  y  nada  sirvo,  á  lugar  de  mi 
hijo  que  tóo  lo  deprendía  y  tóo... 

La  sobrecogió  un-  síncope  á  la  infeliz,  de  que 
costó  no  poco  trabajo  sacarla  por  su  debilidad  ex- 
trema. 

¡Cuántos  horrores,  dantescos  por  lo  grandes, 
no  vió  Manolo  en  las  más  humildes  criaturas  y 
villanos  lugares  durante  aquellos  aciagos  días! 
¡Cuánto  sufrió  su  espíritu  delicado  y  heróico  á  la 
vez!  ¡Qué  obscuras  y  sublimes  hazañas  las  suyas 
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y  las  del  octogenario  fray  Carlos  en  aquella  inol- 
vidable titánica  lucha  contra  la  miseria  humana 
en  sus  más  espantosas  realidades!  ¡Con  qué  abne- 
gación y  caridad,  para  decirlo  todo,  cooperaron 
sin  excepción  los  pudientes  valdecastreños  al  plan 
humanitario  y  cristiano  del  sacerdote  sublime  y 
del  bienhechor  generoso!  Suceso  es  éste  que 
no  se  olvidará  durante  luengos  años  en  aquella 
tierra. 

Pero  lo  que  á  todos  tenía  llenos  de  pasmo,  y, 
¿por  qué  no  decirlo?,  de  admiración  sincera  era  la 
actitud  de  Manolo;  sangrientamente  ultrajado 
ayer  por  aquellos  desdichados,  y  hoy  colmándo- 
les de  beneficios  y  asistiéndoles  como  hermano 
cariñoso;  acabado  de  arruinar  en  toda  su  fortuna, 
y  prodigando  no  obstante  los  últimos  residuos 
entre  sus  enemigos,  sin  acordarse  de  que  mañana 
tal  vez  se  quedaría  tan  en  la  calle  como  ellos  mis- 
mos. Tanto  que  las  mentes  turbadas  de  aquellos 
habitantes  de  las  arcillas  ásperas  é  implacables 
reproducían  una  vez  más  ante  no  sé  qué  incons- 
ciente deslumbramiento  el  eterno  problema  moral: 
—¿Es  loco?  ¿Es  santo? 
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Vida  de  tarf  furiosa  agitación  externa  é  inter- 
na consumía  espantosamente  el  fluido  vital  del 
pobre  Manolo,  que  al  fin  iba  tomando  aspectos, 
si  no  de  loco,  de  enajenado,  al  menos,  por  inspira- 
ciones de  apóstol  ó  combustiones  de  iluminista. 
Vivía  en  perpetuo  movimiento  y  en  hiperestesia 
continua,  deshecho  entre  ambas  fiebres  del  alma  y 
del  cuerpo... 

En  esta  situación  se  vió  envuelto  por  nueva 
tormenta  que  iba  á  quemarle  los  nervios  quizás 
cual  ninguna  otra:  los  pagarés  y  las  ventas  á  pac- 
to de  retro  comenzaron  á  vencer,  cogiéndole  ex- 
hausto y  desarmado.  ¿Había  llegado  la  hora  de 
perder  para  siempre  en  el  naufragio  todos  los  bie- 
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nes  de  su  padre  desterrado  y  ausente?:  (inminen- 
cia que  le  hacía  temblar  de  dolor  intenso  y 
mortal! 

Pero  todavía  le  irritaban  con  mayor  angustia 
las  cartas  y  apremios  del  prestamista  de  Mauda, 
para  que  hiciese  efectiva  la  hipoteca  de  la  Dehesi- 
11a,  según  lo  prometido  al  dejar  la  escritura  en  su 
poder.  En  rigor  no  hubo  tal  promesa;  pero  ¿quién 
atajaba  la  vidriosísima  delicadeza  del  escrupuloso 
honrado  para  hacer  toda  clase  de  concesiones  en 
aquel  sentido?  ¿Y  cómo  él  había  de  cumplir  tales 
compromisos,  separada  ya  completamente  de  sus 
manos  la  Dehesilla?  ¿Y  qué  iba  á  hacer,  así  aban- 
donado, con  su  crédito,  y  su  honor,  y  su... 

Atormentado  por  estas  torturas  internas,  mien- 
tras hacia  fuera  trabajaba  con  la  pasión  de  siem- 
pre en  los  mil  negocios  y  atenciones  que  sobre  él 
pesaban,  sintióse,  al  fin,  cual  gladiador  herido 
en  el  corazón,  rendido  y  exhausto,  habiendo  de 
retirarse  á  su  casa.  Se  metió  en  su  gabinete  de 
matrimonio,  se  arropó,  dejóse  caer  sobre  una  bu- 
taca, y  se  quedó  como  alelado,  sumido  en  la  som- 
bra interior  que  le  invadía. 

Permaneció  así  mucho  tiempo,  y  se  le  despertó 
verdadera  fiebre.  No  pudo  salir  á  cenar.  La  lechu- 
cita  acudió  entonces  algo  alarmada. 

Con  su  madre  había  acometido  en  aquellas  te- 
rribles circunstancias  para  Valdecastro  una  cam- 
paña especial  de  asistencia  y  socorros  femeninos  á 
los  miserables,  olvidando  completamente  las  rega- 
ladas tareas  místico-literarias.  Y  hemos  de  decir 
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en  honor  de  la  verdad  que  ambas  damas  realizaron 
prodigios  en  sus  caritativas  tareas:  no  menos  ad- 
mirables, por  más  meditados,  la  santa;  no  menos 
útiles,  por  más  entusiastas,  la  poetisa:  cada  una 
según  su  sér  y  naturaleza. 

A  ella  habíale  devuelto  á  Maruja  en  mucha 
parte  tan  activo  choque  con  la  realidad  y  el  mun- 
do, despertándole  mil  sensibilidades  dormidas,  im- 
pulses latentes,  sentimientos  de  humanidad  y  mo- 
vimientos del  ánima  enmohecidos.  Entre  otros, 
cierto  noble  orgullo  de  esposa  de  un  héroe,  al 
contemplar  cómo  su  Manolo  se  llevaba  en  Valde- 
castro  la  admiración  universal  y  el  puesto  de  ho- 
nor en  aquella  portentosa  campaña  de  la  caridad. 
Y  harto  merecidamente.  ¡Ya  lo  creo!  ¿No  lo  estaba 
ella  misma  viendo?  ¡Qué  cosas  hacía!  ¡Con  qué 
abnegación!  ¡Con  qué  grandeza!...  Aquella  admi- 
ración, contagio  de  la  admiración  de  todos,  des- 
pertó en  el  alma  del  pajarito  triste  un  latido  de 
ternura  femenina  hacia  aquella  otra  alma  viril  y 
grande  que  al  fin  le  pertenecía... 

II 

Cuando  Marujilla  (ya  acostada  su  madre)  entró 
en  el  gabinete,  y  vió  á  Manolo  postrado,  apagada 
la  luz  de  los  ojos,  descompuesto  el  semblante,  se 
alarmó  más  todavía.  La  epidemia  reinante  no  de- 
jaba de  ofrecer  ataques  súbitos  y  malignos,  que 
traían  cuidadosos  á  todos  los  valdecastreños. 
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—¿Qué  te  pasa,  Manolo?  ¡Estás  malo!  (cogién- 
dole las  manos).  Vamos:  métete  en  la  cama,  bobín, 
y  haré  que  el  médico  venga  enseguida.  Ya  sabes 
que  estas  indisposiciones,  cogidas  á  tiempo,  pasan 
con  unas  cuantas  horas  de  cama  y  descanso. 

Manolo  la  miró  con  mirada  turbia  y  de  una 
tristeza  cansada  é  infinita.  Movió  lentamente  la 
cabeza,  y  contestó: 

— No  lo  creas.  No  estoy  enfermo,  como  te 
figuras. 

—Pero,  ¡hijo,  por  Dios,  si  lo  estoy  viendo! 

Volvió  á  menear  el  postrado  pesadamente  la 
cabeza  en  una  denegación  absoluta,  y  luego  que- 
dó de  nuevo  sumido  en  su  ensimismamiento  ale- 
lado y  profundo.  Marujilla  sintió  un  golpe  honda 
en  el  corazón,  y  que  algo,  desvanecido,  se  le  re- 
movía en  las  entrañas.  Con  el  semblante  humani- 
zado por  aquel  vapor  de  ternura,  la  mirada  ansio- 
sa, turbado  todo  su  ser  en  aquel  sentimiento  del 
peligro  que  á  «su  Manolillo»  bruscamente  acome- 
tía, se  arrodilló  junto  á  él,  apoyóse  en  sus  rodillas, 
y  comiéndole  con  los  ojos  anhelosos,  volvió  á  insi- 
nuarse con  acento  mimoso,  del  que  había  huido  á 
mil  leguas  la  retórica  del  periódico  político-reli- 
gioso, y  en  el  que  resonaba  vibrante  el  eco  de  la 
mujer  enamorada: 

— Mira,  no  seas  tontín;  no  engañes  á  tu  mujer- 
cita.  ¡Dime  ahora  mismo  lo  que  tienes! 

La  modorra  moral,  la  depresión  profunda  del 
sin  ventura,  se  removió  por  un  instante,  posó  los 
ojos  tristes  en  el  hermoso  alarmado  semblante  de 
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su  mujer,  y  murmuró  con  voz  opaca  y  lenta: 
— ¡Que  qué  tengo!  Ya  lo  ves,  hija  mía:  ¡que 
estoy  muerto!;  ¡que  estoy  sin  alma!;  ¡que  estoy 
deshonrado! 

Y  Manolo  pronunciaba  aquellas  frases  terribles 
con  no  sé  qué  inexplicable  amargura  como  de  re- 
nuncia á  seguir  siendo  y  viviendo. 

—¡Manolo!,  ¡Manolo!:  ¡tú  deliras;  tú  te  sientes 
muy  malo,  hijo  mío...! 

— ¿Qué  quieres?  (animándose  como  quien  se  sa- 
cude de  un  sueño  morboso).  Creí  poder  llegar,  ti- 
rando, tirando,  hasta  restaurarme  en  la  próxima 
cosecha...  ¡Ya  ves!  Han  vuelto  las  aguas...  Este 
será  un  año  extraordinario...  Pero...,  no  puedo, 
no  puedo... 

— ¡Por  Dios!,  ¡no  me  asustes!  ¿Qué  es  eso  de  que 
no  puedes?  ¿Qué  sientes?  ¿Qué  te  duele! 

— ¡No.  bobina,  no!  ¡Si  del  cuerpo  no  me  duele 
nada!  No  estoy  enfermo.  ¡Es  el  alma  (con  voz  ago- 
tada y  mortal  cansancio)  la  que  me  duele! 

— ¡Que  te  duele  el  alma,  pobrecito  mío!  Lo  creo, 
lo  creo.  Eres  demasiado  bueno,  y  sufres  mucho 
con  los  sufrimientos  de  todos.  Es  hora  ya  de  que 
te  cuíüés  á  tí  mismo,  y  descanses. 

—  ¡Descansar!  A  la  fuerza,  ya  lo  sé...  Es  muy 
triste  el  descanso  para  mí  (otra  vez  como  alelado 
y  con  extravío...)  ¡Descansar!  jMorir!  ¡Aniquilar- 
se!... ¡Qué  desolación!  La  vida,  la  alegría,  es  el 
trabajo...  Pero  ¡cuando  no  dejan!...  Hay  que  ren- 
dirse, huir,  desvanecerse...  ¡Como  mi  padre!.., 
¡Mártir  querido!...  También  él  soñó,  y  luchó,  y 
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tuvo  su  programa  de  vida  regeneradora,  y...  fué 
vencido!...  Ahora  se  rinde  su  hijo...  ¡Vamos,  pues, 
cayendo!...  El  enseñó  á  emancipar  el  alma;  yo,  á 
trabajar...,  ¡y  continuamos  tan  esclavos  y  tan  in- 
fecundos como!...  Pero  ¿á  qué  lamentos  estériles? 
¡Esto  acabó! 

Y  una  sombra  profunda  le  invadió  el  enflaque- 
cido semblante. 

—Mira,  Manolillo,  hijo  mío,  lo  mejor  es  que  te 
desnudes  y  te  acuestes.  Cuando  hayas  descansado 
hablaremos  cuanto  tú  quieras.  Yo  te  velaré  esta 
noche. 

— Gracias,  Marujilla,  pajarito  triste.  Te  repito 
que  no  estoy  enfermo.  Es  que  creo  que  también 
yo  me  he  vuelto,  como  tú,  pájaro  nocturno; 
pero...  para  volar  lejos,  muy  lejos...,  á  donde  está 
mi  padre...  ¡Eso  es!...  Tú,  con  tu  madre;  yo,  con 
el  mío... 

— Pero,  si  no  estás  malo,  ¡por  qué  dices  esas 
cosas?  ¡Me  estás  asustando,  niño  mío! 

—  ¡Boba!  ¡si  eso  es  sin  duda  lo  que  Dios  quiere! 
Yo  dije  un  día,  para  unirme  á  tí:  «¡sea  lo  que  Dios 
quiera!»  Y  ¡ahí  está!  Tu  santísima  madre  se  lo  ha 
pedido,  y  en  todo  se  cumplen  sus  deseos...  Mira, 
yo  ya  estoy  perdido...,  ¡y  deshonrado  además!... 
¿Que  no  estoy  perdido?  ¡Vaya  si  lo  estoy,  tontina! 
Verás:  he  perdido  primero  toda  mi  hacienda,  que- 
dándome de  proletario,  y  he  perdido  luego  todo 
tu  amor,  quedándome  de  non  en  el  mundo...  Con- 
que... ¡más  perdido!...  Lo  estás  viendo:  sin  cuer- 
po... y  sin  alma. 
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A  Maruja  se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas. 
Removiéronsele  las  entrañas  como  sacudidas  por 
un  vuelco  de  todo  su  sér.  Le  pareció  que  renacía 
de  un  sueño  de  piedra,  largo,  de  muchos  años,  y 
que  Manolo,  abandonado  por  ella,  aparecíasele 
allí,  en  aquel  momento,  náufrago,  ensangrentado, 
enfermo  de  dolor,  héroe  de  increíbles  hazañas  y 
más  enamorado  de  ella  que  nunca.  Su  alma  se 
inundó  de  una  ternura  infinita  hacia  el  amante, 
el  héroe  y  el  mártir,  y  sintió  vehementes  ansias 
de  sacrificarse  por  él,  de  envolverle  en  sus  cari- 
cias, de  darle  para  su  entono  y  alegría  vida,  san- 
gre, hacienda... 

Fué  un  renacimiento,  ya  predispuesto  por  el 
influjo  saneador  de  aquellos  días  de  vida  y  mundo 
consagrados  á  la  caridad  activa,  y  que  hizo  ex- 
plosión al  choque  de  aquella  otra  realidad  más 
perturbadora  y  próxima:  ¡la  amenaza  inminente 
de  un  grave  peligro  para  su  marido!  El  renaci- 
miento volvió  á  despertar  la  mujer,  y  mató  la 
mística.  ¡Ensueños  fríos  y  sosos  aquellos  ante  la 
caliente  y  sazonada  realidad  que  otra  vez  con  sus 
irresistibles  sabrosísimos  efluvios  urgábale  los 
ner^As  v  ]e  enardecíala  sangre!  Se  desvaneció 
para  siempre  la  lechucita  triste,  y  tornó  á  volarla 
gentil  mariposa... 

Aun  en  medio  de  su  sopor  moral,  Manolo  sin- 
tió aquella  renovación  inesperada,  y  sin  darse 
bien  cuenta  de  lo  que  le  pasaba,  se  entregó  como 
un  niño  á  esa  delicia  que  le  venía  no  sabía  de 
dónde.  La  resucitada  aprovechó  la  ocasión,  le  hizo 
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acostarse  para  que  descansara,  se  quedó  velándo- 
le, y... 

¡Aquella  noche,  transcurrida  entre  deliquios  y 
transportes  de  amor  inefable,  fué  para  ambos 
como  una  renovación  también  de  memorables 
dulzuras  y  recuerdos! 

III 

Al  amanecer,  la  mariposilla  se  desveló  como  de 
costumbre  para  rezar  con  su  madre  las  oraciones 
matutinas,  y  no  dejó  de  extrañarse  en  la  primera 
impresión  del  despertar,  al  sentirse  al  lado  de  su 
marido.  Una  sonrisa  clara  y  apacible  iluminó  en- 
tonces su  semblante  sonrosado,  volvió  la  cabecita 
alborotada,  y  vió  al  pobre  Manolo  que  dormía  se- 
rena y  profundamente.  Se  deslizó  insensiblemente 
del  lecho,  se  vistió  aprisa,  y  corrió  á  reunirse  con 
la  santa...  ¡Empezaban  de  nuevo  sus  engaños  de 
enamorada!... 

Volvió  á  media  mañana,  cuando  ya  el  rendido 
desperezábase  y  se  apercibía  á  saltar  del  lecho. 

— Hoy  no  debías  levantarte,  niño  mío.  ¡Por  un 
por  si  acaso! 

—¡Zalamera,  mariposilla!,  ¡si  estoy  mejor  que 
nunca!  Tú  has  resucitado,  y  yo  también.  ¡Ya  ve- 
rás las  cosas  que  hoy  hago,  y  con  qué  brío  y  ganal 
¿Y  tú,  dónde  has  volado? 

—Ya  lo  sabes:  con  mi  madre  á  nuestras  devo- 
ciones. Ahora  más  que  nunca  necesito  tenerla 
contenta.  ¿No  te  parece? 
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—¡Y  tanto!  ¡Con  lo  que  te  propones  engañarla! 

—Eso  no  es  engaño.  Manolillo.  Es  simplemente 
secreto  y  reserva. 

—  ¡Vamos,  que  si  ella  supiera  que  me  otorgabas 
licencia  para  hipotecar  la  Dehesilla  y  todos  los  bie  • 
nes  de  tu  pingüe  dote! 

— Tendría  un  disgusto,  lo  sé.  Por  eso  mismo 
trato  de  evitárselo,  no  dándole  conocimiento  de 
ello.  Ella  opina  de  un  modo;  tú  de  otro.  Pero,  ¡ya 
Tes!,  tú  eres  mi  marido,  aunque  ella  sea  mi  ma- 
dre. ¿Tengo  obligación  de  acudirte  en  tus  apuros 
con  todas  mis  fuerzas?  Pues  cumplo  con  mi  deber, 
y  además...  soy  caritativa  con  mi  madre,  hurtán- 
dole las  desazones  que  puedo. 

Manolo  se  apoderó  entusiasmado  de  la  resuci- 
tada, y  la  besó  en  la  boca.  Había  empezado  á  ves- 
tirse, lavotearse  y  aderezarse,  y  Marujilla  le  asis- 
tía con  mucho  mimo  y  la  voluble  diligencia  en 
ella  característica.  Se  advertía  en  ambos  una  ex- 
plosión de  contento  jubiloso  y  radiante,  satisfac- 
ción plena  del  alma  y  de  la  salud  en  equilibrio. 
Por  último,  el  filoagrícola  argüyó  muy  seguro: 

— No  pases  cuidado,  mariposilla.  Cuando  la  san- 
ta quiera  saber  algo,  ya  tendré  yo  rescatados  y  li- 
bres, '^  ,^lo  la  Dehesilla,  sino  la  mayor  parte  de 
los  bienes  de  mi  padre.  Este  año  tenemos  cose- 
chón, y  á  mí  ha  de  darme  para  todo...  ¡Mira,  mira 
(con  alegría)  qué  ricamente  llueve! 


XIX 


EN   LA  CRUZ 


I 


Como  el  médico  sospechaba,  Blas  había  triun- 
fado del  último  ataque.  Salió  de  él,  claro  es,  más 
valetudinario  y  roto  que  antes  lo  estaba;  pero... 
lo  que  él  mismo  decía  no  sé  con  qué  intención 
profunda:  «viva  la  gallina,  y  viva  con  su  pepita.» 
El  rigor  con  que  Manolo  le  obligaba  á  cuidarse  en 
invierno  tan  rudo  de  aguas  frías,  nevascas  y  á 
veces  nevadas  densas  y  formales  era  extremo. 
No  salía  de  casa,  ni  le  permitía  moverse  del  coci- 
nón  :^trp  continuas  lumbradas.  La  gripe,  tal 
vez  por  eso  y  las  excelentes  condiciones  del  sola- 
riego hogar  de  los  Bermejos,  le  dejó  indemne,  así 
como  á  Manolín  el  angelote  rubio,  áRupa  «la  gi- 
ganta», y  á  Quico  el  interminable. 

Lo  más  recio  de  la  campaña  benéfica  contra  la 
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epidemia  fué  para  el  mayoral  tormento  indecible, 
como  si  á  un  potro  le  tuviesen  amarrado.  El  tam- 
bién quería  salir  con  su  señorito  y  acompañarle 
y  celarle  y  abrumar  con  sus  despiltarros  de  cari- 
dad á  aquellos  granujas,  que  se  portaron  como 
se  portaron  con  el  hijo  de  Don  Ildefonso,  del  padre 
del  pueblo,  y  ahora  sólo  gracias  al  ultrajado  vi- 
ví an... 

Días  hubo  en  que  costó  no  poco  trabajo  conte- 
ner los  ímpetus  del  viejo,  sobre  todo  cuando  bien 
se  sentía.  Además  para  él  no  fué  un  misterio  el 
saqueo  con  que  Manolo  desbalijó  los  viejos  arma 
rios  y  arcones  de  su  casa,  echando  fuera  un  ver- 
dadero tesoro  para  nutrir  de  combustible  la  má- 
quina bienhechora  carlo-bermejina.  ¡Y  cómo  le 
arañaba  los  nervios  todo  aquello!  ¡Grande  era,  sí, 
heróico,  el  proceder  del  señorito;  pero  luego, 
¡Dios!,  ¿cómo  iba  á  arreglarse  aquel  lío?  ¿Qué 
haría  el  pobre,  que  siempre  se  estaba  acordando 
de  los  demás,  y  nunca  de  sí  mismo?  ¡Recontra, 
si  la  peineta  esa  de  la  santa  reventara  del  tranca- 
zo..., todo  podría  arreglarse!  La  hipocritilla  de  la 
hija,  ¡á  ver,  qué  remedio!,  volvería  del  todo  á  su 
marido,  y  entonces,  ¡ya  lo  creo  que  habría  dinero 
de  sobra  para  salir  de  apuros!  Con  eso,  con  una 
buena  cosecha  en  la  actual  sementera  que  tan 
bien  se  presentaba,  y  con  que  el  señorito  se  dejara 
de  una  vez  de  andancias  de  riegos,  máquinas, 
abonos  industriales  y  reformas,  todo  quedaría 
hecho  una  balsa  de  aceite. 

Pero...  ¡eso  era  soñar!  ¡A  la  santa  no  la  mata- 
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ba  un  tiro!  ¡Ai  señorito,  antes  de  que  viniese  la 
cosecha,  ya  se  le  habrían  merendado  los  pillos 
judíos  de  usureros!  Y  luego  ..,  como  si  esto  fuera 
poco...,  ¡ahí  estaban  la  tía  y  el  sobrino,  Doña  Pre- 
senta y  Larrea,  para  empujar,  para  ahondar  bien 
el  abismo,  para  hacer  infalible  la  caída  hasta  el 
fondo  obscuro  de  donde  jamás  se  sale  ni  se  vuel- 
ve...  ¡Dios  de  Dios!  ¿Y  esto  había  de  consentirse! 
¿Y  esto  había  de  ser  sin...! 

Así,  rumiando  perpetuamente  estas  hieles  que 
de  negro  teñían  sus  cavilaciones  sin  fin,  pasábase 
el  torturado  Blas  el  forzoso  encierro  en  el  gran 
cocinón  de  la  casa  bermejina. 

II 

Poco  después  de  comer,  el  mismo  día  de  la 
doble  resurrección  del  matrimonio,  entró  Manolo 
por  las  traseras,  saliéndole,  como  siempre,  al  en- 
cuentro el  blondo,  cada  día  más  espigado  y  fuer- 
tote:  tanto  que  ya  le  armaba  camorras  á  la  cariá- 
tide porque  no  le  ponía  «pantadones  lagos».  (En 
progresos  ortológicos  había  pasado  de  la  1  á  la  d; 
pero  la  r  seguía  resistiéndosele  como  un  impo- 
sible). 

— Padim^fTié  me  taes?  ¿Etaz  contento? 
Era  demasiado  radiante  el  júbilo  sereno  y  claro 
que  el  otro  asomaba  á  la  cara,  para  que  ni  al  ino- 
cente pasara  inadvertido. 

—¿Y  el  abolito? 
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— Etá  mejor.  En  la  cocina  calentándose. 
— Vamos  allá. 

— ¿Qué  tal,  Blas?  ¿Hay  ánimos? 

— ¡Pss!  Demasiados.  ¿Cómo  se  siente  usté?  Me 
han  dicho  que  anoche  tuvo  que  marcharse  malo 
á  casa...  ¡Mire  usté,  señorito,  que  así  no  puede 
seguir!...  Y  ahora  ¿volverá  otra  vez  á... 

— No,  hombre,  no.  Dios  aprieta,  pero  no  ahoga. 
La  epidemia  está  ya,  por  fortuna,  en  las  últimas... 
Ya  ve:  hemos  suprimido  desde  hoy,  por  innece- 
saria, la  visita  de  la  tarde.  Y  muy  pronto  todo 
habrá  concluido. 

— De  enfermos,  por  supuesto. 

— Eso  es.  ¡Porque  lo  que  es  la  ruina  y  la  miseria 
tarde  se  irán  ya  de  este  país! 

—Así  es  la  verdá.  Tanto  que  ahora  puede  que 
quede  lo  peor.  Porque  á  los  jornaleros  les  han  so- 
corrido los  pudientes;  pero  á  los  pudientes  ¿quién 
les  va  á  socorrer,  cuando  se  queden  en  la  calle, 
echados  de  sus  casas  y  de  sus  fincas  por  los  usu- 
reros, entre  cuyas  uñas  están  todos? 

— ¡Cierto,  cierto,  Blas!  Quizás  la  catástrofe  se  ha 
hecho  inevitable. 

— ¡Dios  de  Dios!... 

— ¿He  tenido  correo? 

— Bastante. 

—  Pues,  mire  usted,  Don  Perrimplín  (dirigién- 
dose al  caballerete  rubio),  hágame  el  favor  de 
traerlo  para  aquí.  Lo  repasaré  junto  á  la  lumbre 
y  al  abuelo. 

Empezó  á  abrir  periódicos  y  cartas,  y  todas 
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eran  lamentaciones  y  tristezas,  eco  siniestro  de  la 
miseria  que  apretaba  en  todo  Campos,  en  Castilla 
entera.  Algunos  amigos  le  pedían  socorro. 

—¡Bueno  estoy  yo,  con  el  agua  por  encima  de 
la  cabeza,  para  salvar  á  nadie!  ¿No  te  parece, 
Blas? 

— ¡Y  poco  que  me  atormenta  á  mí  eso!  ¡Le  diga 
que... 

—No  te  exaltes,  hombre.  Han  variado  mucho 
las  cosas.  ¡Ya  te  contaré,  ya  te  contaré,  pues  para 
tí  no  tengo  secretos! 

De  pronto  Manolo  empalideció  densamente, 
según  leía  una  carta... 

— ¡Jesús,  Jesús...,  eso  no  puede  ser! 

— ¡Otra  desgraciad 

—Y  terrible  para  mí,  Blas.  El  pobre  abuelo 
Juan  ha  hecho  ya  eso  que  tú  llamas  quedarse  en 
la  calle,  lanzado  por  los  usureros.  Estos  le  han 
vendido  lo  último  que  le  quedaba.  ¡Hasta  la  casa 
solariega  donde  vive! 

—  ¡Dios!,  ¡Dios!...  ¡Si  le  digo!— (muy  sombrío  y 
preocupado). 

—Y  lo  peor  es  que,  según  veo  en  la  carta,  su 
desesperación  es  tan  profunda  que  le  creo  capaz 
de  cometer  cualquier  disparate...  ¡Quico!  ¡Quico! 
(llamando  y  levantándose).  La  jaca,  á  escape. 
Corro  allá  para  volver  esta  misma  noche. 

— No  h3^Bíftie  darle  vueltas:  la  pérdida  com- 
pleta de  la  cosecha  en  este  año  pasado  acaba  para 
siempre  con  Castilla...  ¡Luego,  el  juego,  señori- 
to.., ese  juego!..  Porque  al  abuelo  Juan,  ¡bien  lo 
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sabe!,  la  carcoma  le  venía  de  eso,  y  ahora...  ¡con 
este  golpe!..  ¡Que  no,  digo,  que  no  queda  uno  solo 
en  pié...! 

— Eso  mismo  me  anuncia  el  pobre  en  su  carta, 
tanto  que,  según  sus  noticias,  no  para,  de  esta 
hecha,  en  los  pueblos  de  Campos  ni  un  solo  seño- 
rito ó  pudiente.  Los  pocos  que  restaban,  parece 
que  ya  están,  como  él,  previniéndose  al  destierro... 
tras  la  vida  del  cesante,  ó  del  bohemio,  ó...  tal  vez 
del  pordiosero!..  ¡Blas!,  ¡Blas!,  ¡esto  parte  el  alma! 
¡Esto  es  asistir  al  desahucio  de  la  más  arraigada 
y  castiza  raza  española  lanzada  de  sus  viejos  la- 
res, de  Castilla...  la  Vieja...,  de  este  pobre  terru- 
ño, cimiento  de  la  patria,  por  vendaval  irresistible 
de  desolación  y  de  muerte!...  ¿Qué  va  á  suceder 
aquí?  ¿Qué  va  á  ser  de  este  pobre  país  de  cadáve- 
res que  andan?  ¿Qué  va  á  ser  de  España...? 

— ¡Le  digo,  señorito,  que  es  mejor  morirse!... 
Y...  ¡si  se  puede...! 

Manolo,  sombríamente  abstraído,  había  toma- 
do con  movimiento  automático  un  diario  madri- 
leño en  la  mano,  y  lo  hojeaba  indiferente.  De  re- 
pente sus  ojos  se  clavaron,  leyó  algo  con  avidez, 
reflejóse  en  su  semblante  clara  impresión  de  es- 
panto, y  pronunció  con  voz  opaca,  dirigiéndose  al 
sombrío  viejo: 

—¡Esta,  ésta  sí  que  es  gran  desgracia  nacional, 
cogiéndonos  como  nos  coge!  ¡La  catástrofe  final! 
(Con  mirada  profética).  ¡El  último  golpe  al  mori- 
bundo! 

— ¡Más?  ¡Más?  (ya  casi  sin  alarmarse). 
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—La  última  ñora  de  este  periódico  da  como  un 
hecho  el  alzamiento  de  Cuba  con  otra  terrible  gue- 
rra en  la  manigua... 

—¡Señorito,  la  jaca!— gritó  desde  el  portal  en 
aquel  momento  Quico. 

—Voy  á  escape. 

Montó  siniestro,  llena  el  alma  de  funestos  pre- 
sentimientos y  negrísimas  ideas,  atmósfera  irre- 
sistible que  flotaba  en  el  ambiente  y  fué  poderosa 
ü  ahogar  en  un  instante  el  fervor  de  sus  íntimas 
alegrías,  y  se  lanzó  con  ímpetu  camino  de 
Maüda. 

II 

Cuando  volvía,  bastante  entrada  la  noche,  se 
halló,  cerca  ya  de  Valdecastro,  con  Quico,  el  cualr 
caballero  en  un  macho,  iba  á  buscarle. 

— ¿Pues?  ¡Qué  ocurre?,— preguntó  Manolo  alar- 
mado.— ¿Acaso  tu  padre  se  ha  puesto  peor  repen- 
tinamente? 

— No,  no  señor.  No  es  mi  padre. 

—¡Acaba  entonces! 

—Es  la  señorita  Maruja,  que  creo  tenga  eso  del 
dengue...  ¡Y  por  si  acaso! 

El  joven  no  esperó  á  oir  más.  Con  el  corazón 
levantado,  apretó  las  espuelas  al  tordillo,  y  se 
lanzó  entre  las  tinieblas  húmedas  y  brumosas,  aun 
á  trueque  ¿taMteellarse. 

Cuando  entró  en  su  gabinete  de  matrimonio, 
lo  encontró  invadido  por  ese  aparato  silencioso, 
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obscuro  y  siniestro,  nuncio  de  las  más  graves  do- 
lencias. 

—Pero,  ¡Dios  mío!,— interrogó  consternado,— 
¿qué  es  esto?  ¿Qué  ha  pasado  aquí? 

La  santa  le  contestó  con  un  silencio  de  mudo 
reproche,  mirándole  con  aquella  mirada  baja  y 
caída,  en  ella  tan  terrible.  El  médico  que  cuchi- 
cheaba con  la  señora  fué  quien  salió  al  encuentro 
del  turbado,  para  ponerle  en  autos: 

— Uno  de  los  ramalazos  finales  con  que  la  gripe 
se  despide  de  nosotros,  amigo  Don  Manolo. 

—Pero  ¡es  grave? 

—No  es  leve,  no.  Una  invasión  en  toda  regla. 
Los  tragines  que  con  su  madre  ha  llevado  en  estos 
días,  no  acostumbrada  á  la  labor  ni  al  pérfido 
ambiente  reinante,  han  producido  á  todas  luces  un 
fuerte  contagio. 

— ¿Y  ahora...? 

—Ha  quedado  un  poco  transpuesta,  después  de 
los  vómitos  y  violenta  cefalalgia  que  ha  sufrido. 
La  fiebre  no  es  alta,  pero  el  ritmo  respiratorio  sí 
se  muestra  descompuesto.  Sospecho  que  nos  halla- 
mos en  frente  de  una  forma  nerviosa,  muy  acen- 
tuada. 

—¡Señor!  ¡Señor!  ¿Quién  había  de  decirlo,  cuan- 
do la  dejé  este  mediodía  tan  contenta!...  ¡A  ver  si 
se  mueve  algo,  y  entro  á  verla  y  animarla! 

— No  ha  cesado  la  pobre  de  preguntar  por  usted 
un  momento,  hasta  que  por  fin  ha  quedado  pos- 
trada... 

Se  pasó  la  noche  en  la  misma  postración.  Por 
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la  mañana  hubo  exacerbación  de  la  fiebre,  sin  lle- 
gar á  grandes  extremos,  pues  apenas  tocó  en  los 
treinta  y  nueve  grados.  El  síntoma  más  saliente 
volvió  á  manifestarse  en  una  violentísima  cefalal- 
gia que  hacía  gemir  y  aun  llorar  á  la  dolorida. 
Cuando  por  la  tarde  remitió  el  acceso,  la  postra- 
ción y  la  debilidad,  el  anhelo  mismo  respiratorio, 
eran  tan  profundos  que  apenas  podía  hablar  ni 
encontraba  fuerzas  para  moverse. 

— Esto.,,  ¡la  verdad!...  no  me  gusta  nada,— se 
aventuró  á  manifestar  el  galeno  ante  Doña  Presen- 
ta y  Manolo.— El  ataque  es  evidentemente  perni- 
cioso, y  se  desarrolla  con  virulencia  avasalladora. 
¡Si  ustedes  juzgan  oportuno  buscarme  ayuda, 
ahora  estamos  á  tiempo! 

Terrible  sentencia,  cuyos  efectos  mortales  en 
el  ánimo  de  los  que  aterrados  escuchaban,  renun- 
ciamos á  describir  por  fácilmente  comprensibles. 

III 

Aquella  noche  todo  se  puso  en  movimiento  en 
el  hotel  garzónico.  Acudió  Larrea,  con  su  cara  in- 
descifrable y  vulpina,  donde  no  se  sabía  discernir  el 
callado  y  gozoso  relamerse  animal  de  la  compun- 
ción humana,  y  montó  guardia  permanente,  como 
deudo  á  quien  le  llega  al  alma  aquella  desgracia 
de  familia,  pronto  á  todo  género  de  sacrificios  por 
ella.  Y  no  l^^me  decir  que  sus  oficiosidades  con 
su  tía,  la  sanía/excedieron  los  mayores  prodigios 
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de  discreción,  solicitud  y  prudencia.  ¡Iba  á  entrar 
quizás  en  la  batalla  final  de  su  fortuna  con  tan 
larga  labor  y  paciencia  perseguida! 

La  noticia  se  extendió  rápidamente  por  el  pue- 
blo, produciendo  la  expectación  consiguiente.  En 
el  hogar  bermejino  el  efecto  de  ella  fué  inmenso. 
Blas  sufrió  un  latigazo  en  los  alterados  nervios 
que  le  hizo  levantarse,  como  máquina  á  quien  se 
atiza  y  revive  la  caldera.  Se  reanimó  su  semblan- 
te, pareció  secársele  algo  la  tos  misma,  hasta  se 
sintió  más  ágil  y  fuerte  en  su  andar  y  en  sus  mo- 
vimientos. 

—  Quico, — ordenó  con  resolución  y  vigor  poco 
menos  que  dq  sano,— mira:  vas  á  cenar  antes  de 
con  antes,  y  enseguida  te  vas  en  cáa  del  señorito, 
procuras  verle  para  decirle  que  allí  estás  á  lo  que 
se  le  ofrezga,  y  ya  no  te  mueves  de  allí,  así  se 
hunda  el  mundo.  Oye  bien  lo  que  te  digo:  tú,  á 
observarlo  todo,  á  hacerte  el  disimulado,  á  ente- 
rarte de  cuanto  por  allí  ocurra  ó  se  trame,  para 
contármelo  á  mí  enseguida.  Sobre  todo,  ¡mucho  ojo 
con  tu  señorito,  y  con  Don  Fidel,  y  con  la  santa! 
Y  escucha:  si  alguien  te  echa,  como  que  no  oyes; 
si  te  buscan  la  boca,  como  que  eres  tonto  y  te 
achicas...  ¡A  lo  que  estás,  nada  más  á  lo  que  estás! 
Que  si  es  necesario,  que,  en  fuerza  de  urgarte, 
tengas  que  acogotar  á  alguno...,  ¡yate  lo  diré 
yo!  Conque  ¿estás  enterado! 

— Me  magino  de  que  sí,  padre. 

— Pues  vivo,  entonces. 

—¡Yo  tamén  quelo  í,  yo  tamén  quelo  í  á  vel  á 
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mi  madina!,— saltó  entonces  llorando  el  mimoso 
rubio.— ¡Que  no  quelo  que  se  mela,  que  no! 

—Tú  aquí  con  tu  abuelo.  Irás  conmigo.  Y  yo 
iré...,  cuando  deba  ir. 

IV 

La  enferma  hablaba  con  su  madre.  Era  la  me- 
dia noche,  cuando  más  despejada  se  sentía,  antes 
del  recargo  inmediato.  En  el  gabinete  se  hallaban 
Manolo,  Larrea,  Fray  Carlos  y  el  padre  Ortega. 

— ¿Sí,  déjele  entrar,  mamita,  y  que  se  esté  aquí 
cuidándome,  pues  lo  quiere!,— manifestaba  Maru- 
jilla  con  su  voz  débil  y  cansada. 

—Niña,  es  que  hablas  mucho,  y  eso  te  perjudi- 
ca. Y  la  conversación  con  él,  en  estos  instantes  en 
que  tu  espíritu  debe  estar  constantemente  vuelto  á 
Dios  para  pedirle  te  sáne  pronto  si  te  conviene,  te 
perjudica  más  todavía,  bien  lo  sabes. 

—  Pero,  mamá,  ¡si  le  tengo  cuasi  convertido  y 
dispuesto  al  arrepentimiento  más  sincero!  Ahora, 
como  me  ve  tan  malita,  le  llegan  al  alma  mis  ex- 
hortaciones. ¡Déjemele,  déjemele,  por  Dios!  ¿No  le 
parece  que,  si  le  salvo,  elevo  al  Señor  la  más  gra- 
ta oración? 

— ¡Si  así  fuera!  (muy  recelosa...)  En  fin,  ni  aun 
por  remoto  evento,  quiero  estorbar  á  un  alma  el 
camino  de  su  salvación...  Voy  allá,  y...  ¡mucho 
juicio! 

Salió  la  giatj|  T7  momentos  después  entraba  en 
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la  magna  alcoba,  que  tenía  un  gran  ventanal  á  la 
huerta,  Manolo,  ansioso  y  pálido.  La  enférmale 
dirigió  una  mirada  larga  y  tiernísima,  esforzó  una 
sonrisa,  y  le  tendió  la  mano. 

—  ¡Manolín,  rico  mío,  cuánto  sufres!,— murmu- 
ró muy  bajito. 

El  se  apoderó  de  aquella  mano  querida,  la  cu- 
brió de  ardientes  besos,  y  muy  emocionado  repu- 
so, también  despacio: 

—Porque  te  veo  sufrir  á  tí,  hermosura,  adora- 
ción mía,  mariposa  del  cielo... 

Y  no  cesaba  en  sus  besos,  enajenado. 

—Mira,  galán,  no  quiero  que  ya  te  separes  de 
mí.  ¿Me  lo  prometes? 

—¿Y  quién  ha  de  separarme?...  ¡Sentiría  que  tu 
madre  insistiera!... 

—No,  no.  Ya  se  lo  he  pedido,  y  creo  que  con 
argumentos  de  absoluta  persuasión  para  ella. 

—De  cualquier  modo,  hasta  que  te  pongas  bue- 
na, de  tu  lado  no  he  de  moverme. 

—  ¡Pobrecito  mío!  (acariciándole  la  barba  y  la 
cabeza).  Bastante  tiempo  te  he  atormentado...,  y 
me  he  atormentado  á  mí  misma,  teniéndote  aleja- 
do... ¡Qué  extravío!...  Ahora  quiero  resarcirme... 
siquiera...  ¡este  poco  tiempo  que  me  queda! 

—¿Qué  estás  ahí  diciendo,  tontina,  más  que  ton- 
tón a? 

—Sí,  Manolico,  sí.  Estos  ataques  no  los  resisto 
mucho  tiempo...  Lo  conozco...  ¡Si  me  da  otro  ac- 
ceso... no  sé,  no  sé! 

—Vaya,  no  digas  bobadicas...  ¿A  que  no  estás 
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curada  todavía  de  tus  tristezas  de  pajarito  noc- 
turno? 

Y  al  decir  esto,  temblábale  á  Manolo  la  voz, 
ahogada  por  la  emoción  y  casi  mojada  por  las  lá- 
grimas. ¡Era  que  sus  temores  y  presentimientos 
coincidían  con  los  terribles  anuncios  de  la  en- 
ferma! 

'—  Bueno,  déjalo  estar.  ¿Crees  que  te  voy  á  de- 
mostrar que  me  estás  piadosamente  engañando?... 
Eso  importa  poco,  y  hay  asunto  de  más  interés  en 
que  quiero  ocuparme.  Oye,  deseo  hacer  testamen- 
to. Para  mañana  lo  más  tarde.  Tú  me  vas  á  tener- 
lo preparado  todo  con  el  notario;  yo  entretanto 
prepararé  ámi  madre. 

—Pero,  hija,  ¡por  Dios!  no  desvaríes. 

—¡Déjame,  galán,  déjame,  que  sé  bien  lo  que 
me  hago!  ¿No  adviertes,  tontín,  que,  al  resucitar, 
he  visto  el  mundo  claro?  Y  ahora,  cerca  de  la 
muerte  verdadera,  veo  más  claro  todavía...,  veo 
que  te  quieren  lanzar,  dejarte  perdido...,  veo  que 
ahí  fuera  está  el  desahuciador...,  veo...,  ¡vamos, 
que  yo  no  quiero  eso,  que  no! 

—¡No  veas  visiones  ni  atormentes  á  tu  mari- 
do!... (regando  con  lágrimas  las  palabras,  sin  po- 
der evitarlo)... 

—No  seas  niño  pequeñito...,  ¡llorón!...  (con  mi- 
mo muy  triste)  Y  ¡obedece  á  tu  mujer! 

— ¡Ea,  ea.  dejemos  ya  esta  conversación  de  so- 
sadas  y  disparates!  (dominándose  y  apareciendo 
alegre  con  heróico  esfuerzo)...  Y  para  que  veas 
que  en  nada  te  contrarío...,  ni  aun  en  tus  capri- 
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chitos  más  extravagantes...,  te  empeño  mi  pala- 
bra de  que,  pasando  mañana,  día  crítico,  según 
afirma  el  médico,  después  del  cual  la  enfermedad 
quedará  vencida...,  si  persistes  todavía  en  tu  pro- 
pósito, haré  que  se  cumpla  en  el  acto. 

— ¡Bueno,  niño,  bueno!  No  es  cosa  de  estar  dis- 
putando así...  Pero  ¡quiera  Dios,  Manolín  mío, 
que  entonces  no  sea  tarde!... 

V 

Llegó  el  recargo  temido,  y...  ¡aquello  se  de- 
rrumbó! El  corazón  dijo  que  no,  ¡y  que  no!  El  ve- 
neno gripal  allá,  rn  las  profundidades  del  horno 
alimentador  de  la  máquina  viva,  devoraba  el  mo- 
tor nervioso,  y  el  noble  resorte  renqueaba  en  su 
vital  movimiento  como  pieza  descompuesta  y  sa- 
lida del  ajuste  ó  engranaje.  Primero  se  encabritó  y 
se  defendió,  anduvo  el  pobre  desbocado,  aquí  cai- 
go, allí  levanto  (arítmico  que  dicen  los  galenos), 
luego  desmayó  evidentemente,  poc  último  se  en- 
tregó flácido,  marchito,  en  una  de  esas  febrículas- 
adinámicas  y  filiformes  (también  según  los  doc- 
tores), á  la  vuelta  de  la  cual  comprende  el  más 
profano  que  se  halla  la  parálisis  eterna  y  muda  de 
la  muerte. 

Era  el  obscurecer  del  día  siguiente,  cuando  el 
médico  de  cabecera  y  dos  de  consulta  declararon 
unánimes  que  aquello  ya  no  tenia  remedio.  Poco 
antes  la  sin  ventura,  apenas  cedió  el  insoportable- 
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martilleo  de  la  cabeza,  habíase  confesado,  á  peti- 
€ión  de  ella  misma,  con  el  padre  Ortega,  y,  así  dis- 
puesta, se  procedió  á  sacramentarla,  también  á  su 
rue^o,  rápidamente  y  sin  aparato.  Enseguida,  ha- 
biéndose adelantado  el  despejo  de  la  noche,  no 
quiso  estar  más  que  con  Manolo. 

El  cual,  en  un  estado  de  desesperación  atolon- 
drada que  daba  miedo,  ni  un  punto  se  había  se- 
parado de  la  dolorida.  Doña  Presenta,  fortificada 
con  el  divino  elixir  de  la  fe,  á  que  estaba  acostum- 
brada á  acudir  en  las  grandes  tribulaciones  de  su 
penosa  vida,  dueña  de  sí  misma,  serena  en  medio 
de  su  terrible  dolor  de  madre,  acudía  á  todo,  reza- 
ba y  exhortaba  á  la  enferma. 

En  aquella  inmensa  aflicción  una  espina  la 
punzaba  más  que  nada:  la  presencia  perpetua  de 
Manolo,  que  ella  entendía  perturbar  hondamente 
á  la  moribunda  en  el  supremo  menester  de  tener 
vuelto  exclusivamente  á  Dios  su  espíritu  en  aquel 
último  trance. 

—¡Dios  mío, Dios  mío!, — se  decía  constantemen- 
te en  sus  dolorosos  recelos  internos.— Esta  hija, 
siempre  distraída!  ¡Y  él,  él  es  el  eterno  enemigo 
que  la  perturba! 

A  cada  paso  se  insinuaba  entre  severa  y  supli- 
cante: 

— ¡Manolo,  déjala  un  momento,  déjala!  ¿No  ves 
que  tu  presencia  la  distrae,  y  ella  necesita  acor- 
darse también  de  Dios  en  estos  momentos? 

El  consternado  unas  veces  no  contestaba,  cual 
si  nada  hubiese  oído;  otras  se  limitaba  á  decir: 
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—¡No  puedo,  no  puedo!  Además  le  he  prome- 
tido no  separarme  de  ella,  y  cumplo  así  su  volun- 
tad postrera! 

Con  lo  que  la  santa  se  desequilibraba  en  su 
ánimo  sereno,  poníase  nerviosa,  y  no  hacía  sino 
entrar  y  salir  en  la  alcoba,  cuchichear  fuera  con 
Larrea  y  el  Padre  Ortega,  arrodillarse,  rezar  mu- 
cho, y...  ¡vuelta  á  lo  mismo! 

—¿Quiere  usted  que  yo  le  diga  algo?— manifes- 
tó más  de  una  vez  el  sobrino,  muy  compungido. 

— ¡Si  mi  intervención  consiguiera...!,  alegaba 
alguna  vez  el  Padre  Ortega. 

—  ¡No,  no! — declaraba  la  santa  con  entereza.— 
O  yo  sola  lo  arreglaré,  ó...  sufriremos  hasta  el 
fin...!  (muy  alterada  é  impaciente). 

Hacia  la  media  noche,  sin  reaccionarse  de  su 
extrema  postración,  despejósele  á  la  infeliz  nota- 
blemente la  cabeza.  Su  madre,  que  había  acudido,, 
le  hizo  varias  preguntas,  y  ambas  estuvieron  cu- 
chicheando buen  rato  en  voz  imperceptible,  mien- 
tras Manolo,  al  otro  lado  del  lecho,  apenas  salía 
de  su  estupor  doloroso.  Por  fin  se  oyó  decir  á  Ja 
dasahuciada: 

—El  último  rato  nada  más,  madre.  Déjeme  sola 
con  él.  Yo  misma  la  avisaré  cuando  termine. 

Y,  resignada,  aunque  del  peor  talante  posible 
en  aquellos  momentos,  salió  la  santa  de  la  alcoba. 

— ¡Maridín!,  ¡maridín!,  ¿en  qué  piensas?, —pro- 
nunció entonces  con  su  languidez  mortal,  di- 
rigiéndose á  Manolo.— Dame  un  poquito  de  agua. 
Me  seco. 
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Apenas  restábanle  ya  fuerzas  para  articular,  y 
sus  movimientos  eran  torpes  é  inciertos. 

— ¡Toma,  toma,  vida  mía,  bebe...,  y  descansa! 

—¡Sí,  pronto  voy  á  descansar.  Pero...  antes... 
¡quiero  decirte  adiós! 

Sollozo  espantoso  y  seco,  cual  crugido  de  alma 
que  se  rompe,  estallóle  al  otro  en  el  pecho,  sin 
fuerzas  que  lo  contuviesen. 

—¡Calla,  calla..,  niñito  mío..,  lloroncín.,,  calla 
ya!— (atrayéndole  débilmente  hacia  sí  y  mirándole 
con  mirada  suprema). — ¿No  ves  que,  si  no,  van  á 
venir!...  ¡Y  yo  no  quiero  que  venga  nadie  ahora!. , 
¿lo  sabes?...  ¡Sola,  sola  contigo...  para  morirme 
en  tus  brazos...,  y  dejarte  á  tí...,  nada  más  que 
á  tí...,  mi  alma! 

Manolo  se  había  entregado.  Sentíase  deshecho 
en  todo  sü  sér,  no  sé  qué  languidez  de  muerte, 
horrible  adinamia  que  no  le  dejaba  fuerzas  sino 
para  llorar  hondo  y  mudo.  La  espantosa  angustia 
atravesábale  la  garganta  con  un  clavo,  y  apenas 
le  consentía  respirar,  ni  articular  palabra. 

— ¡Pobrecito!— prosiguió  la  postrada  con  su  voz 
lejana,  pálida,  sin  resonancia.— ¡Cuánto  sufres!.. 
¡Cuánto  te  he  hecho  sufrir  en  este  mundo!..  ¡Tan- 
to quererte...,  tanto  quererte...,  y  siempre  cau- 
sando tu  desgracia!...  ¿Me  perdonas,  Manolín,..» 
me  perdonas? 

—¡No  sé  qué  me  dices..,  bien  mío,.,  vida..;  na 
sé  qué  me  dices!...  Sé  que  nada  es  verdad..,  que 
esto  es  un  sueño..,  un  sueño  malo..,  y  que  yo  estoy 
loco...! 
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—Cálmate,  hijito...,  ¡que  no  vengan!..,  ¡que  yo 
me  acabo!... 

—¡Maruja!..  ¡Maruja!..  ¡Te  da  algo?..  ¡Habla..! 
¡Habla!..  ¡Que  grito  y  pido  socorro!.. 

— ¡Ya  pasó! — (llevándose  torpemente  la  blanquí- 
sima mano  á  los  ojos).— Otro  poquitín  de  agua... 
¡Así!..  Mira..',  en  uno  de  éstos  me  quedo...  Pero 
¡no  se  lo  digas  á  nadie!  (con  desvarío).  ¡Que  nadie 
lo  sepa!...  ¡Tú!..,  ¡tú  solo!...  ¡Solos  los  dos!,  ¿lo 
oyes? 

— ¡Lo  que  tú  quieras..,  paloma..,  divina..!  ¡Yo 
tendré  valor!  (llorando  bajo,  como  niño  sin  espe- 
ranza)... ¡Valor!...  Y  esperaré  á  que  tú  te  vayas... 
para  volar  enseguida  tras  tí..! 

—¡Pues  eso  eso!..  ¡Tanto  me  quieres?...  ¡Tan- 
to soy  para  tí..?  Bueno...  pues  vuela  tú  también 
(cada  vez  la  voz  más  lejana,  más  honda)..  Y  así 
los  dos...  ¡juntos!...  ¡siempre  juntos!...  ¡Ay! 

—¡Niña!  ..  ¡Niña!...  ¡Por  Dios!... 

—También  pasó...  ¡Ay...  ¡Ya  poco!...  ¡Más 
agua!... 

—¡Toma!  ..  ¡Toma!...  ¡Y  descansa,  por  Dios, 
un  momento! 

— ¡Lo  último!...  ¡No...  más!... 
Sólo  pegando  el  oído  á  los  labios  contraídos  de 
la  agónica,  pudo  oir  Manolo  las  últimas  palabras. 
Lívida  palidez  se  extendió  rápidamente  por  su 
semblante,  cual  nube  empujada  por  viento  de 
muerte  entoldando  el  cielo.  El  corazón  se  había 
paralizado.  ¡Ya  no  había  más  Maruja! 
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Un  ronquido  temeroso,  estridente,  cual  si  he- 
cho trizas  se  llevara  por  delante  el  pecho  del  ani- 
quilado, atrajo  á  la  alcoba  en  confuso  tropel  á 
cuantos  fuera  velaban. 


XX 


MUERTE    SIN  REDENCIÓN 


I 


— ¡Muerta!...  ¡Sí,  estámuerta!,— clamó  Larrea  el 
primero. 

—  ¡Dios  mío!...  ¡Muerta...,  muerta  mi  hija!... 
¡Sin  los  últimos  sacramentos!..  ¡Sin  la  oración  pos- 
trera de  su  madre! 

Y  un  gemido  de  horror  se  escapó  de  los  labios 
de  la  santa. 

— ¡Hija  mía!..  ¡Pobre  hija  mía!...  Y  todo,  ¡por 
ese  hombre  (señalando  á  Manolo),  por  ese  enemi- 
go..., por  ese  instrumento  de  nuestra  perdición!... 

La  santa  estaba  enajenada,  desconocida.  La 
idea  de  que  su  infeliz  hija  no  hubiese  muerto  con 
la  Extrema- Unción  y  tan  santamente  como  su 
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ideal  soñaba  desconcertábala,  la  volvía  loca;  el 
sentimiento  de  que  aquel  hombre  (su  yerno)  fuera 
causa  de  la  posible  perdición  de  alma  tan  querida 
hacíala  rugir  de  santa  indignación  y  de  sagrado 
odio  contra  el  precito. 

Quería  rezar,  y  no  podía;  quería  dominarse,  y 
podía  menos.  De  pronto  dió  el  estallido  inevitable. 

— ¡Fuera  de  esta  casa! — rugió  con  imperio  su- 
premo.—¡Fuera,  maldito!...  ¡Bastante  la  has  per- 
dido, y  la  has  profanado! 

Pero  Manolo  nada  oía.  Contemplando  la  cara 
yerta  y  angelical  de  su  Maruja,  habíase  quedado 
con  la  vida  totalmente  paralizada,  como  esbozo  de 
materia  bruta  desprovisto  de  alma  y  sentido. 

—  ¡Sal,  digo,  réprobo! — (señalando  implacable 
la  puerta  de  la  alcoba). -r-¡Sal...,  y  déjanos  rezar 
nuestras  oraciones  con  la  paz  necesaria...,  y  que 
el  sacerdote  unja  los  últimos  latidos  de  esa  vida 
apagada...,  y  que  llegue  á  nosotros  todavía,  si  es 
hora,  el  consuelo  de  que  su  alma  puede  por  Dios 
ser  acogida  en  gracia! 

La  estuporosa  inmovilidad  del  lanzado  seguía 
inaccesible.  La  santa  entonces  se  .volvió,  fuera  de 
sí  y  convulsa,  hacia  su  sobrino  Fidel  Larrea,  y  le 
increpó  de  este  modo: 

— Desde  este  momento  tú,  como  hombre,  eres 
aquí  el  amo...  ¡Suplícale  que  se  retire...!,  ¡un  mo- 
mento no  más!...  Y,  si  no,  ¡mándaselo! 

Relámpago  de  alegría  negra  cruzó  por  el  in- 
definible semblante  del  ladino,  removiendo  allá, 
en  las  entrañas  hondas,  sabe  Dios  qué  posos  y  fer- 
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mentos  de  codicias  contenidas.  ¡Al  fin  había  triun- 
fado, y  la  victoria  era  suya...!  Se  dirigió  con 
cierta  severidad  dolorosa  al  estupefacto,  y,  gol- 
peándole atentamente  en  un  hombro,  manifestó: 

—¡Sea  caballero,  y  condescienda  á  los  ruegos 
de  una  señora! 

Y  cual  si  la  mano  del  vulpino  hubiera  sido  pila 
eléctrica  descargándose,  salió  de  su  estupor  el 
desolado  con  tremendo  sacudimiento,  arrójose  so- 
bre la  inerte,  cuya  vida  vejetal  aún  palpitaba,  y 
abrazándose  con  ella  en  ademanes  y  energías  de 
loco,  comenzó  á  besarla  y  estrecharla,  cual  si  de- 
vorarla entre  sus  caricias  quisiera. 

—  ¡Te  perdí,  bien  mío,  te  perdí!  — (sollozaba 
horriblemente).— ¡Ahora  sí  que  para  siempre!... 
¡Ya  te  llevan!...  ¡Ya  me  separan!...  ¡Me  lanzan!... 
¡Pide  á  Dios  mi  muerte,  santa  mía...  ¡El  te  lo  con- 
cederá todo!...  ¡Ahora  mismo!...  ¡Y  que  ya  este- 
mos siempre  juntos!...  ¡Me  oyes...,  paloma  del 
cielo?...  ¡Oyes  á  tu  vida...,  á  tu  marido?... 

Hubo  que  sostener  lucha  espantosa  para  arran- 
carle el  cadáver,  aún  caliente,  y  apartarle  de  allí... 
La  santa,  horrorizada,  contemplaba  con  los  pelos 
de  punta  aquella  que  creía  profanación  vitanda 
del  cadáver  de  su  desgraciada  hija,  con  lo  que,  y 
el  fracaso  de  su  tenaz  pensamiento  de  acudir  toda- 
vía con  la  Extrema-Unción,  administrada  por  el 
Padre  Ortega,  cuando  aún  la  acabada  de  espirar, 
intacta,  conservaba  un  resto  de  vida,  la  cólera  sa- 
grada encendió  su  pecho,  revolvióse  cual  soldada 
de  Cristo  e»  defensa  de  la  fe  contra  el  malvado 
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profanador,  y,  así  que  le  hubieron  desprendido,  le 
gritó  desesperada: 

—¡Ahora  mismo!...,  ¡ahora  mismo!...  ¡Fuera  de 
mi  casa  para  siempre!...  Aquí...  ¡ya  no  es  usted 
nadie!... 

Clavo  que  se  apresuró  á  remachar,  dando  en  el 
de  su  oculta  codicia  triunfadora,  Fidel  Larrea,  al 
apoyar  con  hosco  semblante,  y  señalando  hacia  la 
puerta: 
— ¡Fuera  se  ha  dicho! 

Pero  Manolo  se  revolvió  como  león  herido,  y 
crispó  los  puños,  y  puso  tal  expresión  en  su  ros- 
tro, que  todos  se  hicieron  atrás,  creyendo  en  un- 
ataque  destructor  de  locura  furiosa.  Por  fin  brotó 
el  rayo,  ardiendo  en  estas  palabras  encendidas: 

—¡Cobardes...,  no  huyáis!...  ¡No...,  no  os  mato, 
cual  merecéis!...  ¡Ahí  os  quedáis  con  el  cadáver 
aniquilado:  yo  me  llevo  el  alma!...  Y  me  voy..., 
me  voy...  ¿Creíais  que  iba  á  quedarme  revolcán- 
dome  en  las  inmundicias  de  vuestros  codiciosos 
apetitos?...  ¡Para  siempre!...  ¡No  temáis  que  vuel- 
va!... ¡¡Miserables!!... 

Salió  temblando  de  dolor  y  de  ira...  Cruzó  el 
gabinete,  se  metió  en  su  alcoba,  donde  se  le  oyó 
revolver  no  se  sabe  qué,  y  momentos  después  tor- 
nó á  presentarse  con  sus  recias  y  altas  botas  de 
campo  en  tiempo  de  aguas,  claveteadas  para  sal- 
var los  barros,  con  su  amplio  capuchón  de  lluvias, 
colgada  la  cartera  de  viaje,  las  manos  enguanta- 
das, un  roten  en  las  manos...,  y,  sin  mirar  nada  ni 
á  nadie,  bajó  las  escaleras,  atravesó  el  portal..., 
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y  se  perdió  en  las  sombras  sin  fin  de  la  noche. 

,  Era  la  última  de  Enero,  y  todavía  tardaría  en 
amanecer  tres  ó  cuatro  horas. 

II 

El  alboroto  que  estos  atropellados  sucesos  le- 
vantaron en  el  hotel  garzónico  fué  extraordina- 
rio. Los  criados  todos,  la  gente  de  la  cocina,  y  no 
pocos  allegadizos  llenaron  los  pasillos  y  habitacio- 
nes «de  arriba»,  la  mayoría  verdaderamente  afli- 
gidos por  la  aún  no  esperada  muerte  de  Maruja. 
Las  escenas  tormentosas  que  inmediatamente  se 
desarrollaron  acabaron  de  llevar  al  colmo  el  estu- 
por y  la  expectación.  ¡Y  no  hay  que  decir  si,  á 
trasmano  del  aparatoso  duelo  que  sus  caras  y 
aposturas  exhibían,  se  haría  oídos  aquella  gente 
y  pondría  cien  ojos  para  enterarse  bien  de  aquella 
nunca  vista  tragedia! 

Entre  los  que  con  mayor  disimulo  y  ahinco 
procuraba  no  perder  detalle,  colado  entre  la  mu- 
chedumbre de  curiosos  hasta  el  más  ventajoso  ob- 
servatorio, contábase  Quico.  El  cual,  sorprendido 
á  última  hora  por  la  salida  de  su  señorito  en  traje 
de  viaje,  lanzóse  tras  él  para  vigilarle  y  correr  á 
dar  cuenta  de  todo  á  su  padre.  Pero  cuando  se 
echó  á  la  calle,  ya  no  vi  ó  por  parte  ninguna  al 
huido,  si  bien  creyó  adivinarle  en  una  sombra  le- 
jana, que  sin  duda  se  dirigía  por  la  ermita  de 
"Velilla,  camino  de  Mauda  adelante. 
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El  tiempo,  después  de  muy  pocos  días  de  den- 
sísimas nieblas,  había  vuelto  á  cerrarse  en  aguas, 
y  la  noche  estaba  tremenda  de  veras.  Caía  espesa 
lluvia  de  nieve,  arremolinada  por  el  cierzo,  que 
en  son  agudo  y  temeroso  parecía  silbar  en  las  lon- 
tananzas insondables  de  la  llanura  muerta  estrofas 
desoladas.  La  humedad  y  el  frío  calaban  hasta 
los  huesos. 

El  relato  de  Quico  á  Blas  y  Eupa,  desvelados 
junto  al  fuego  de  la  cocina  (hasta  el  pequeño  Ma- 
nolín  habíase  negado  á  desnudarse  y  acostarse, 
teniendo  que  echarle  á  dormir  sobre  la  tarima  de 
la  gloria,  perfectamente  abrigado),  produjo  el 
efecto  de  una  bomba.  ¡La  seí  orita  Maruja,  muerta! 
¡El  señorito  Manolo,  lanzado  de  la  casa,  y  huido 
no  se  sabía  dónde!...  El  viejo  Blas  se  transformó 
por  completo,  y  apareció  sereno,  cual  dispuesto  á 
desarrollar  fríamente  plan  largo  tiempo  conce- 
bido. 

— Vamos  á  ver,— interrogó  á  Quico. — ¿Dices  que 
el  señorito  Manolo  salía  del  pueblo  por  Velilla,  ca- 
mino de  Mauda? 

— De  seguro  él  era,  padre. 

— ¡Tal  creo! 

—De  no  haber  venido  aquí,  él  s'ha  dio  drecho 
pa  Mauda  en  cáa  el  abuelo  Juan. 

—  ¡Bien,  bien!  Pues  ahora  mismo  te  aparejas  á 
escape  el  macho  burreño  que  anda  que  vuela, 
montas  en  él,  y  por  el  atajo  de  los  molinos,  á  Mau- 
da. Y  en  cuanto  allí  le  encuentres,  me  envías  un 
propio. 
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—Entiendo,  padre. 

— Y  tú  (volviéndose  á  Rupa),  á  echarte  el  paño- 
lón encima,  y  volando,  en  cáa  de  la  difunta,  á  es- 
conderte entre  todos,- y  á  no  perderme  de  vista  ni 
tanto  asín  de  lo  que  allí  suceda.  ¡Yo  he  de  saberlo 
todo,  entiendes? 

Momentos  después  se  echaba  fuera  el  matri- 
monio, cada  uno  en  demanda  de  su  empresa. 

— Y  ahora  yo,— murmuró  el  terrible  inválido 
viejo,  tapándose  con  enorme  capotón  y  deman- 
dando gruesa  cacha  herrada. — ¡A  Velilla!...  ¡Por 
un  por  si  acaso! 

Seguía  lloviendo  agua  menuda  y  nivosa  con 
un  cierzo  que  espantaba.  La  negrura  de  la  noche 
era  la  del  caos  absoluto  antes  de  la  creación  de  la 
luz.  Sólo  guiado  por  el  instinto  de  una  adaptación 
secular  propia  de  seculares  indígenas  podía  cha- 
puzarse con  sentido  de  la  dirección  en  el  fondo  de 
aquellas  tinieblas  insondables.  A  Blas  guiábale 
además  la  luz  de  su  pasión  interior,  largo  tiempo 
encendida,  la  cual  templábale  también  el  cuerpo 
con  la  fiebre,  de  modo  que  ni  sentía  la  lluvia,  ni 
el  viento,  ni  el  frío  intensísimo. 

—¡Por  Velilla!... , — mascullaba,  mientras  ade- 
lantaba entre  el  barro  y  las  tinieblas.— ¡Ese  se  es- 
capa también!...  ¡Como  su  padre!...  ¡Dios,  si  le  en- 
cuentro!... ¡Y  tengo  que  hallarle...,  así  revuelva 
el  mundo!...  ¡Le  cojo!...  ¡Volvemos!...  ¡Mato  á  la 
tía!...  Y  luego...  ¡que  se  vaya!...  ¡Sí!...  ¡Que  se 
vaya  entonces...,  después  de  haber  hecho  justicia! 
¡Y  yo,  también...,  á  la  otra  banda! 
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De  repente  llegó  hasta  él  en  una  ráfaga  del  he- 
lado vendaval  rumor  de  voces  y  de  pasos.  Aplicó 
el  oído.  jNo  hay  duda!  Procedían  del  hotel  de  los 
Garzones  próximo.  Entonces  torció  sus  pasos,  y, 
sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  inconsciente- 
mente, cual  atraído  por  imán  irresistible,  hacia  el 
hotel  dirigióse. 

Acababan  de  lanzar  á  la  turba  foraina  de  cu- 
riosos, cuyas  voces  fueron  las  por  Blas  oídas.  Den- 
tro sólo  habían'  quedado  las  personas  íntimas  y 
criados  de  la  casa,  todos  en  las  habitaciones  «de 
arriba»  y  disponiéndose  á  velar  el  cadáver  dé  la 
lechucita.  Blas  llegó  á  la  puerta,  momentos  antes 
cerrada  tras  los  despedidos,  y,  sin  saber  por  qué, 
llamó  resueltamente.  Momentos  después  abrió  un 
criado  de  la  huerta. 

— ¡Tío  Blas!— (con  asombro).— Pues  ¿cómo  aquí 
con  la  noche  que  hace  y  lo  malo  que  diz  se  halla? 

—¿Está  arriba  la  señora! 

—Claro  de  que  sí. 

— ¡Dila  que  necesito  verla  á  ella  sola,  y  aquí 
mismo! 

Y  se  metió  en  un  pequeño  cuarto  de  recibir 
próximo  al  portal,  en  el  piso  bajo,  alumbrado  con 
lamparillas  como  toda  la  casa. 

— ¡Bueno,  hombre!  Voy  allá  á  icírselo;  aunque, 
¡quisió  si  quedrá  bajar  ahora! 

Pero  quiso  bajar...  ¡Blas!  ¡A  aquellas  horas  y 
en  tales  circunstancias!  ¿Habría  hecho  su  yerno 
alguna  ferocidad  que  á  ella  le  comprometiese? 
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•¡Era  preciso  enterarse!...  Y  bajó  sola  á  averiguar 
lo  que  ocurría. 

—¡Qué  es  lo  que  usted  busca  aquí,  á  estas  horas 
y  en  estos  momentos  solemnes? 

— ¡Qué  busco?  ¡Dios!...  ¡Al  amo!,  ¡á  mi  señori- 
to!, ¡á  Don  Manolo! 

—¿Y  eso  es  lo  que  tenía  que  decirme? — (con 
tono  imnerioso  y  despectivo). 

— ¡Eso!...  ¡Eso!...  ¡Y  si  usted  no  me  le  presenta 
ahora  mismo!... 

— ¡Palo  de  la  misma  astilla!...  ¡Soberbia!... 
¡Amenaza!...  ¡Espuma  de  Satanás!...  ¡Vaya..., 
basta  ya!  Retírese  en  el  acto,  y  acabe  de  una  vez 
la  ralea  de  Bermejos  en  su  tarea  de  perturbarme, 
cuando  mayor  imperio  necesito  sobre  mí  misma, 
para  rendirme  á  Dios  y  á  su  santísima  miseri- 
cordia. 

Y  señalaba  con  imperio  la  puerta. 
—  ¡Que  no,  digo!,-— rugió  Blas  por  lo  bajo,  tem- 
bloroso, desconcertado  el  semblante,  y  plantándo- 
se ante  la  santa. —¡El  señorito!  ¡Tú  lo  has  perdi- 
do..., tú  lo  has  echado,  mala  culebra!...  ¿Aónde! 

La  santa  quedó  aterrada  ante  aquella  descom- 
postura. Entonces  fué  á  llamar,  y,  para  hacerlo, 
quiso  apartar  al  viejo  instintivamente  de  la  puer- 
ta. Advertir  éste  la  acción,  y  sentir  en  el  cerebro 
el  golpazo  de  la  mala  sangre,  el  rugido  de  la  fie- 
ra, la  ola  bestial  que  se  esconde  en  los  más  oscu- 
ros fondos  bajo  el  subsuelo  insondable  del  sér  hu- 
mano, fué  todo  uno.  Desprendiósele  el  capotón  al 
suelo,  crispáronsele  los  puños  en  una  contracción 
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poderosa  é  irresistible,  alzó  al  aire  la  herrada  ca- 
cha, y  con  fuerza  nerviosa  de  loco  delirante  la  sa- 
cudió, rápida  como  el  rayo,  sobre  la  cabeza  de  la 
consternada  Doña  Presenta,  que  cayó  al  suelo  he- 
cha un  ovillo. 

Enseguida,  tambaleándose  por  la  convulsión 
nerviosa,  huido  cual  fiera  perseguida,  ganó  de 
dos  trancos  la  puerta  de  la  calle,  y  volvió  á  su- 
mirse en  las  negruras  sin  fondo  de  la  noche. 


III 

Parecía  un  beodo  en  su  andar  descompuesto  y 
sin  tino.  Era  cerca  del  amanecer,  y  no  transitaba 
alma  viviente  por  las  calles  del  pueblo,  que  pare- 
cía muerto  y  sumergido.  Seguía  lloviendo.  Seguía 
silbando  el  cierzo  gemidos  pavorosos,  como  de  do- 
lores ultrahumanos.  Blas  se  orientaba  eviden- 
temente otra  vez  hacia  Velilla. 

Por  fin  salió  al  campo,  y  allí  quedó  desvaneci- 
do, disipado,  entre  los  dos  infinitos  sin  medida 
que  le  envolvían:  el  cielo  negro  y  la  llanura  ilimi- 
tada. Entonces  pareció  que  apretaba  el  paso  á  su- 
mergirse en  la  gran  sombra. 

— ¡Dios  de  Dios!,— jadeaba  el  trastornado  con 
anhelos  y  estertores  sofocantes. — ¡Dios  de  Dios!... 
¡La  derribé!...  ¡La  maté  me  creo!...  Bueno...  ¡me- 
jor!... ¡Ya  estoy  satisfecho!... 

Y  le  relucían  los  ojos  entre  Jas  tinieblas,  como 
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los  de  un  lobo,  y  seguía  adelantando  entre  el  ba- 
rro cada  vez  más  encharcado,  y  el  viento  y  la  llu- 
via le  calaban  á  cada  momento  con  mayor  ímpe- 
tu, y  él,  siempre  jadeante,  estertoroso,  delirando 
ideas  terribles: 

—Ahora...,  claro  es...,  ¡Blas,  un  criminal!...  ¡Un 
criminal...,  un  criminal!...  ¡Dios  de  Dios!  Y  me 
buscarán...  ¡á  mí!...  ¡para  ahorcarme!  Pero.., 
¡Dios  sabe  de  leyes  más  que  los  hombres!...  Lo 
que  quiero  es  ver  á  mi  señorito...,  á  Don  Mano- 
lo,.., y  darle  la  noticia,  para  que  se  consuele  el 
pobre...  ¡Y luego!... 

De  repente  se  halló  rodeado  por  una  laguna 
inmensa,  cenagosa  y  profunda.  Tuvo  que  pararse 
y  hacerse  cargo  de  la  amenazadora  realidad  que 
le  rodeaba.  - 

—  ¡Calla!,  —  murmuró  consternado. —  ¿Dónde 
estoy?  ¡Me  he  perdido!...  ¡Este  es  el  valle!  Pero 
¿por  dónde  he  entrado!  ¿Por  dónde  se  sale  de  aquí, 
de  este  infierno  de  agua  y  barro! 

Se  desorientó,  se  perdió,  quedó  profundamente 
desalentado.  Entonces  comenzó  una  lucha  espan- 
tosa, llena  de  horror  profundo,  con  la  muerte  que 
le  acechaba.  Iba  y  venía  buscando  las  linderas 
altas  y  tentando  con  la  cacha^que  de  sostén  le  ser- 
vía; los  pies  se  le  hundían  en  el  fango;  resbalá- 
base con  frecuencia  y  quedaba  sumergido  hasta 
la  rodilla  en  el  agua  fría  y  barrosa;  la  lluvia  de 
nieve  le  azotaba  rostro  y  manos,  le  empapaba  la 
ropa,  le  calaba  hasta  los  tuétanos;  el  cierzo  le 
arrecía  y  empezaba  á  hacerle  tiritar,  helándole  la 
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febrícula  que  de  continuo  le  devoraba.  No  sabía 
qué  dirección  tomar.  Las  fuerzas  se  le  iban  ago- 
tando . 

— ¡Esta  es  buena!...  ¡Vamos!. ...¡Aquí  pago  mi 
crimen!...  Pero  ¿y  el  señorito...,  y  el  señorito! 
¿Dónde  andará  á  estas  horas!  ..  ¡Acaso,  próximo  á 
morir  como  yo!...  Pero  ¿estaré  loco  para  buscarle 
por  aquí!...  No...,  esto  es  permisión  de  Dios... r 
para  que  pague  el  crimen  que  he  hecho...  ¡Otra 
vez  crimen!...  ¡Si  no  es  crimen...,  si  no  es  cri- 
men!.., 

Se  paraba  exhausto,  y  volvía  á  avanzar  á  la 
ventura,  cada  vez  más  aterrado  y  yerto. 

— ¡Si  pudiera  volverme  al  pueblo!...  ¡No...;  pero 
eso,  no...  (con  horror)...;  ya  no  es  posible!  Me 
echarían  mano...  ¡Y  á  la  horca! 

El  agua  profunda  y  cenagosa  le  envolvía  ya 
por  todas  partes.  La  cabeza  empezaba  á  desvane- 
cérsele, y  la  vista  á  turbársele,  sintiendo  siempre, 
siempre,  en  los  oídos,  como  un  pedal  zumbador 
y  monótono  que  le  aturdía,  el  silbar  del  cierzo 
gimiente,  lejano,  temeroso.  De  pronto  se  creyó 
iluminado  por  idea  salvadora. 

— ¡Velilla!...  ¡Sí,  en  Velilla,  en  la  ermita,  está 
de  seguro  el  señorito  Manolo!...  ¡Si  pudiera  llegar 
hasta  ella...! 

Y  empezó  á  husmear  el  horizonte,  cual  perro 
que  olfatea  un  rastro. 

— ¡No,  y  no  debe  de  estar  lejos!...  Yo  me  he 
perdido  en  el  valle...  Luego  aquí...,  á  la  izquier- 
da... ¡Sí!  (con  temblor  de  alegría),  allí  me  parece 
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que  la  distingo.».,  sobre  el  alto!...  ¡Ella  es...,  ella 
es!...  ¡Su  sombra! 

Y  en  efecto,  algo  distinguió  con  su  vista  acos- 
tumbrada y  experta  entre  el  caos  tenebroso  que  le 
rodeaba.  Pero  ¡cómo  llegar  hasta  ella?  Volvió  á 
realizar  esfuerzos  mortales,  avanzando,  retroce- 
diendo, hundiéüdose  en  el  agua,  en  el  lodo,  bajo 
la  lluvia  cada  vez  más  densa. 

—¡No,  no,  ya  no  puedo!,— murmuraba  con  ron- 
quido anheloso  que  daba  miedo.— Esto -se  acaba... 
¡Conozco  que  me  faltan  las  fuerzas...,  que  voy  á 
caer...!  ¡Dios  mío...,  Dios  mío! 

De  repente  dió  con  un  linderón  muy  alto,  echó 
por  él  adelante  aprovechando  un  último  brote  de 
fuerzas,  y  á  su  término...  se  encontró  con  el  riba- 
zo, ¡bien  lo  conocía!,  que  sube  hasta  el  camino  de 
Velilla.  Pero...  ¡qué!  ¡Sí  allí,  allí  próxima,  sobre  la- 
cima,  estaba  la  propia  ermita,  cuyo  macizo  se  co- 
lumbraba borroso,  pero  seguro,  cual  una  sombra 
sumergida  dentro  de  otra  sombra!  Le  dió  un  vuel- 
co el  corazón.  ¡Estaba  salvado! 

Entonces  ciego  por  el  júbilo  inesperado,  an- 
sioso por  terminar  su  salvamento  y  encontrar  á 
su  señorito,  á  quien  su  delirio  habíase  empeñado 
en  refugiar  allí,  sin  saber  lo  que  hacía,  abandonó 
el  linderón,  se  echó  tierras  arriba,  y... 

¡Aquello  fué  el  colmarse  toda  medida  de  ho- 
rror y  de  espanto!  Mientras  anduvo  por  el  valle ,  las 
arenas  fangosas  permitiéronle  siempre,  aunque 
con  dificultad,  los  movimientos  de  avance;  pero, 
así  que  empezó  á  subir  á  la  planicie,  las  arcillas, 
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las  terribles  arcillas  intransitables  fuera  de  ciertos 
caminos  firmes,  comenzaron.  No  había  llegado  el 
delirante  á  la  mitad  de  la  pequeña  cuesta,  cerca 
ya,  muy  cerca  de  la  ermita,  cuando  el  avance  se 
le  hizo  totalmente  imposible.  ¡Se  quedó  clavado! 
Como  un  sillar  cogido  con  cemento  indestructible. 

Su  alma  se  llenó  de  mortal  congoja,  al  com- 
prender en  un  momento  de  lucidez  la  imprudencia 
cometida.  ¿Retrocedería?  Ya  era  tarde,  ¿  \vanzar! 
También  imposible...  Resolvió  descansar  para  res- 
taurar energías  é  intentar  un  último  supremo 
esfuerzo.  Pero...  ¡también  era  tarde  para  la  salva- 
dora reacción!  El  frío,  el  agua,  la  acción  depri- 
mente del  remordimiento  irresistible  en  su  alma 
no  criminal,  los  terrores  todos  que  le  rodeaban, 
acabaron  de  repente  con  la  energía  nerviosa  de 
loco  delirante,  único  motor  que  le  había  lanzado 
y  mantenido  en  pié  en  aquella  trágica  aventura. 
Y  entonces  quedó  allí,  inerme  y  agotada,  la  pil- 
trafa de  cuerpo  que  al  pobre  Blas  restaba,  como 
despojo  de  su  terrible  enfermedad,  sobrada  ella 
sola  para  matarle.  Desapareció  el  neurósico,  y 
quedó  el  enfermo  .. 

Empezaban  á  insinuarse  entre  la  caliginosa 
lluvia  los  primeros  tenues  reflejos  del  próximo 
crepúsculo:  fría  penumbra  que  parecía  más  si- 
niestra que  la  propia  negrura  de  la  noche.  Las 
lontananzas  tristísimas,  desoladas  y  desnudas  de 
la  llanura  campesina  surgían  entre  el  caos.  La 
lluvia  arreciaba  azotando  con  mayor  ímpetu  las 
tierras.  El  diálogo  zumbador  y  amenazante  de  Jos 
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vientos  en  la  inmensidad  no  cesaba  un  punto... 

Blas  sintió  las  primeras  bascas  del  síncope  re- 
vueltas con  un  último  impulso  hacia  la  salvación 
y  la  vida.  Viendo  que  le  era  imposible  desclavar 
los  pies  del  suelo,  hincóse  de  rodillas,  y  comenzó 
á  gatear  jadeante,  como  fiera  perseguida,  arañan- 
do con  pies  y  con  piernas  para  ganarla  cumbre... 
¡Fué  su  perdición  definitiva!  En  un  momento 
quedó  el  sin  ventura  indesuniblemente  adherido  á 
la  terraza... 

Entonces  comenzó  una  lucha  espantosa,  terro- 
rífica. Empezó  á  revolcarse.  Quiso  hacerse  rodar 
cuesta  abajo  para  volver  al  linderón  del  valle. 
Forcejeó  con  piernas,  con  manos,  con  la  cabeza 
misma,  con  las  uñas...,  con  los  dientes...  ¡Aquello 
dejó  de  ser  una  figura  humana  para  transformar- 
se en  un  monstruo  de  barro  pardo  y  fangoso  que 
palpitaba,  que  gemía,  que  ejecutaba  contorsiones 
de  persona,  que  se  clavaba  en  la  arcilla  por  el 
torso,  por  la  cabeza,  por  la  cara  misma... 

Del  seno  de  aquel  montón  monstruoso  y  semo- 
vi miente  partieron  algunas  guturacionea  podero- 
sas, desesperadas,  como  de  náufrago  que  pide  el 
último  socorro;  después  pudo  advertirse  un  cha- 
poteo atáxico,  descompuesto,  entre  el  barro  vivo 
y  el  barro  inerme;  siguieron  algunos  coletazos  y 
latidos  de  la  espantosa  alimaña,  reproducción  de 
los  ensueños  zoológicos  esbozados  en  las  viejas 
edades  telúricas;  por  último  todo  quedó  inerte... 
¡Dios  sólo  sabe  la  agonía  por  dentro  del  alma  allí 
enterrada...! 


314 


LA  TIERRA 


IV 

En  aquel  momento  se  esbozó  entre  la  indecisa 
penumbra  crepuscular  la  diminuta  figura  de  un 
niño  que  por  la  parte  del  pueblo  adelantaba  hacia 
la  ermita  llorando  con  esa  pena  lastimosísima  de 
los  niños  abandonados,  y  clamando  entre  sus  ge- 
midos: 

— ¡Abolito!...  ¡Padino!... 

Era  Manolín  el  rubio.  El  cual,  en  medio  de  la 
enajenación  y  el  estupor  producidos  por  la  noticia 
de  la  anticipada  muerte  de  la  señorita  Maruja  y 
de  la  huida  de  Don  Manolo,  había  sido  abandonado 
en  su  gloria,  sin  que  ni  los  padres  ni  el  abuelo  en 
él  reparasen.  Cuando  este  último  fué  á  salir,  re- 
movióse el  dormidín,  y  hasta  le  oyó  pronunciar 
borrosamente  «¡A  Velilla!,  ¡á  Velilla!»,  volvién- 
dose á  quedar  como  un  tronquito  bajo  aquella  im- 
presión entre  soñada  y  vigil. 

Quedó,  pues,  sola  la  criatura,  entregada  á  su 
sueño  inocente.  Pero  la  lumbre  del  hogar,  por  na- 
die atendida,  se  fué  extinguiendo  lentamente,  el 
cocinón  comenzó  á  enfriarse,  y,  urgado  además  el 
pequeñuelo  por  la  posición  incómoda  y  el  hallarse 
vestido,  pronto  acabó  por  despabilarse  completa- 
mente. Se  incorporó,  quedóse  sentado,  se  restregó 
fuertemente  los  ojuelos  con  los  puñitos,  quiso  mi- 
rar en  torno  suyo,  y...  se  encontró  á  oscuras. 

—¡Mamá!...  ¡Abolito !...,—  llamó  entonces  alar- 
mado. 
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Y  el  silencio  profundo  que  respondió  á  sus  vo- 
cecitas  persuadióle  en  el  acto  de  que  estaba  solo. 
Brincóle  el  corazón  en  el  pecho,  y  los  nervios  con 
el  susto  se  le  pusieron  de  punta. 

— ¡Mamá!...  ¡Abolito!...  ¡Pade!...  ¡Pade!...,—  co- 
menzó á  chillar  sobresaltado,  llenos  ya  de  lágri- 
mas los  ojos. 

¡Nada!...  Entonces,  empujado  ciegamente  por 
el  terror,  se  bajó  de  la  gloria,  y  á  la  tenuísima  in- 
decisa luz  de  los  restos  leñosos  encendidos,  y  con 
los  ojos  muy  abiertos,  registró  toda  la  cocina,  ha- 
llándola vacía  y  negra.  Salió  al  portal,  llorando  á 
lágrima  viva,  y...  ¡nada  tampoco!...  Llamó  á  los 
cuartos  próximos,  se  asomó  á  la  escalera  que  daba 
acceso  á  las  habitaciones  altas,  y  gritó  con  la  de- 
sesperación del  miedo...  ¡Igual  soledad  y  vacío! 

Aquello  le  trastornó,  le  impulsó  á  la  huida... 
¿Qué  cosa  más  terrible,  para  una  miedosa  imagi- 
nación infantil,  que  una  casa  abandonada  y  vacía 
por  la  noche!..»  Sólo  pensó  en  buscar  la  puerta  de 
la  calle,  que  encontró,  al  fin,  arrimada  solamente. 
La  abrió  con  precipitación  nerviosa,  y  se  echó 
fuera,  como  quien  se  pone  en  salvo  de  una  perse- 
cución de  endriagos  y  fantasmas. 

Estaba  ya  para  amanecer,  y  en  su  apogeo  el 
vendaval  y  la  helada  lluvia.  ¿Qué  iba  á  hacer  él 
entretanto  en  la  calle?  ¿A  dónde  iría?...  De  repen- 
te sonáronle  en  el  oído  y  se  le  despertaron  en  el 
recuerdo  las  frases  de  su  abuelo  al  salir:  «¡A  Veli- 
11a!,  ¡á  Velilla!...»  ¡Ah!  ¡Pues  allí,  allí  estaba  el 
abolito!...  ¡Andando,  pues,  para  Velilla! 
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Y  se  sumergió  en  la  negrura  insor  dable.  Iba 
andando  sin  saber  cómo:  el  instinto  sólo  le  guiaba, 
i  Se  sabía  él  tan  de  memoria  el  camino  del  vene- 
rado santuario,  albergue  de  la  patrona  del  pueblo, 
y  uno  délos  más  trillados  sitios  para  los  juegos 
de  los  muchachos! 

Pero  pronto  empezó  también  á  sentir  miedo, 
un  terror  espantoso.  ;Era  tan  distinto  aquel  pue- 
blo mudo,  cerrado,  náufrago  en  el  mar  de  las  som- 
bras nocturnas,  del  pueblo  habitado,  alegre  y  lu- 
minoso que  él  conocía!  Comenzó  á  anudársele  de 
nuevo  la  garganta,  y  otra  vez  rompió  en  llanto 
de  niño  abandonado  y  sin  amparo. 

—  ¡Abolito!...  ¡Mamá,  po  Dios!...  ¡Qu'el  niño 
«ztá  solo!...  ¡Abolito! 

Y  se  lanzó  á  correr,  huyendo  de  algo,  no  sabía 
qué:  de  las  sombras,  de  sus  terrores,  de  la  espan- 
tosa soledad  que  le  envolvía. 

— ¡Abolito!...  ¡Ven!...  ¡Cógeme,  po  Dios!.... 
íQu'el  niño  eztá  solo!...  ¡Abolito! 

Y  adelantaba  siempre  á  un  trotecillo,  cada  vez 
más  jadeante  y  difícil,  llorando  desolado,  cual  si  el 
alma  fuérasele  disolviendo  entre  las  sombras.  Ha- 
bía salido  del  pueblo,  y,  por  fortuna,  enfilado  el 
camino  derecho  que  á  Velilla  conduce.  Iba  con  la 
cabecita  al  aire,  la  ropita  medio  desatada  según  á 
dormir  le  pusieron,  la  graciosa  y  rubia  cabellera 
toda  descompuesta.  Pronto  le  caló  el  agua,  las  bo- 
titas  se  le  encenagaron,  y  el  angelito  sintióse  he- 
lar, hecho  una  esponjita  empapada.  Los  agudos  y 
lejanos  silbidos  del  viento  azotando  la  llanura,  gi- 
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mientes,  amenazadores,  fúnebres  ó  coléricos,  le 
consternaban  sobre  toda  ponderación.  Pero  él,  ¡de- 
recho á  Velilla,  arrastrado  por  inconsciente  impul- 
so sugestionador  de  que  allí  encontraría  á  su 
abuelo,  y  cesarían  todas  sus  congojas! 

El*  crepúsculo  empezó  á  romper  las  tinieblas 
nocturnas,  y  esto  le  animó  un  poco,  ¡que  buena 
falta  le  hacía!  Ya  vió  cerca  la  ermita...  ¡Adelan- 
te!... ¡Adelante! 

Y  trotaba  siempre,  fatigado  y  anheloso,  can- 
sado de  llorar  su  exclamación  eterna: 

— ¡Abolito!...  ¡Abolito!  ..  ¡Ven!...  ¡Qu'el  niña 
cztá  solo!... 

¡Por  fin  llegó!  Se  hallaba  ante  la  puerta  de  la 
ermita.  En  el  acto,  con  verdadera  ansia,  gateó 
agarrándose  á  los  grandes  clavos  de  cabeza  salien- 
te, como  tantas  veces  jugando  lo  hiciera,  llegó 
hasta  el  aldabón,  se  apoderó  de  él,  y  se  desenca- 
denó en  el  más  furibundo  repicoteo  que  le  permi- 
tieron sus  fuerzas. 

— ¿Quién  llama?— gritó  á  poco  la  voz  del  sacris- 
tán-ermitaño, asomando  por  una  ventanuca  la 
husmeadora  cabeza. 

—  ¡Zoy  yo,  abolito!...  ¡Abe,  abe  al  niño! 

Y  siguió  repicoteando  engarabitado,  prendida 
al  vetusto  herraje  de  la  puerta,  tiritando  de  terrorr 
de  sobresalto  y  de  frío.  Momentos  después  abríase 
un  portillo,  y  el  tío  Santero  (nombre  con  que  el 
susodicho  ermitaño-sacristán  era  llamado  en  el 
pueblo),  encarábase  con  el  aterrado  rubio,  hecho 
una  zupia,  y  k quien  no  obstante  por  la  voz  y  el 
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habla  había  reconocido;  y  todo  trastornado,  pues 
apenas  acertaba  á  explicarse  su  presencia  en 
aquella  hora  y  tales  circunstancias,  le  interrogó: 

—  ¡Criatura!...  Pero  ¡qué  es  esto?  ¡Qué  te  pasa?... 
¡Jesús,  Jesús,  cómo  estás,  pobrecillo!... — (tentán- 
dole la  ropa  y  examinándole)... — Vamos,  ya  sé,  ¡te 
has  perdido?...  Pues  ¡buenos,  buenos  estarán  en 
tu  casa!  ¡Y  no  digo  nada  si  lo  sabe  tu  padrino! 

— ¡Mi  padino,  mi  padino,  sí!, — lloraba  el  des- 
dichado, temblando  de  frío  y  de  desmayo. — ¡Mi 
padino  eztá  aquí!...  ¡Y  el  abolito  tamén!...  ¡Yo 
quelo  ve  á  Pabolito!...  ¡  Yo  quelo  con  mi  padino! 

—¡Pero,  qué  dice  este  muchacho?  ¡Pobrecillo! 
Con  el  susto  de  haberse  perdido  y  andar...,  ¡sabe 
Dios  por  dónde  habrá  andao  el  desventurao!...,  no 
acierta  lo  que  se  parla.  ¡Mira,  mira;  ahora  mismo 
te  voy  á  llevar  á  casa! 

— ¡A  casa  no,  á  casa  no,  que  eztá  sola!  ¡Aquí 
eztá  l'abolito!  ¡Aquí  eztá  mi  padino! 

—¡Pues  esta  esotra!  ¡Que  han  venido  aquí  tu 
padrino  y  tu  abuelo!  Sobre  todo  el  abuelo,  ¡bueno 
se  halla  el  infeliz  para  salir  de  casa!...  ¡A  ver,  á 
ver  si  escampa  un  poco,  y!... 

Como  el  alba  clareaba  cada  vez  más  con  res- 
plandores cenicientos  esfumados  entre  las  nieblas 
obscuras  de  la  espesa  llovizna  y  las  nubes  densas, 
echóse  fuera  el  Santero  para  explorar  el  horizonte 
y  enterarse  del  cariz  de  la  madrugada.  Llegó  has- 
ta el  borde  próximo  de  la  cuesta,  y,  como  perro 
viejo,  púsose  á  husmear  las  lontananzas.  De  re- 
pente su  vista  tropezó  con  un  objeto  próximo,  re- 
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bujado  en  medio  de  la  cuesta  arada,  como  á  unos 
treinta  pasos  de  distancia.  Conocedor,  uno  por 
uno,  hasta  de  los  cantos,  terrones  y  aun  granos 
de  arcilla  que  la  ermita  rodeaban,  sorprendióle 
desde  luego  el  extraño  bulto.  Parecía  un  montón 
de  barro.  Pero  ¿quién  le  había  formado,  si,  al  obs- 
curecer del  día  anterior,  no  existía?  Y  luego,  ¡con 
aquellas  formas  tan  raras! 

Siguió  mirando,  mirando,  cada  vez  con  mayor 
alarma  é  intensidad  más  viva...  ¡No...,  no  había 
duda!...  ¡Allí  se  descubría  una  cachaba!...  ¡Allí 
asomaba  una  mano..  ,  miembros  humanos!...  ¡Ho- 
rror!... Aquello...,  sí...,  sí...,  ¡era  una  persona 
muerta!... 

El  tío  Santero,  ya  viejecillo,  se  echó  á  temblar 
horrorizado,  lleno  de  susto  y  de  congoja.  ¿Qué  ha- 
cer? Pues  es  de  advertir  que  vivía  solo,  sin  la  me- 
nor compañía,  en  un  tabuco  urgado  de  cualquier 
modo  en  la  propia  ermita.  De  repente  tomó  una 
resolución  extrema. 

—¡Mira,  monín,— díjole  al  rubio,— estáte  aquí 
un  momento.  ¡Vuelvo  en  un  Jesús!  No  te  muevas 
de  la  puerta,  ¿eh? 

Y  echó  á  escape,  á  avisar  en  unas  casas 
próximas,  á  la  entrada  del  pueblo.  A  la  media 
hora  escasa  volvía  acompañado  de  cuatro  hombres 
y  dos  mujeres,  estas  últimas  aguijoneadas  por  la 
curiosidad.  Cuando  llegaron  á  la  ermita  el  peque- 
ñuelo  sin  ventura  seguía  llorando,  ronquito  ya  y 
casi  afónico,  con  su  sonsonete  lúgubre. 

— ¡Abolito!..  ¡Abolito!..  ¡Yo  quelo  con  mi  abolito! 
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Todos  se  compadecieron.  Las  mujeres  se  apre- 
suraron á  acariciarle  y  consolarle. 
—Pero  ¿y  el  hombre  muerto? 
— [Ahí  le  tenéis! 

—Pues...,  ¡recolle!...  ¡Sí...,  sí  que  lo  es,  tío  San- 
tero! Y...  ¿qué  hacemos? 

— Recogerle  lo  primero...  ¡Por  un  por  si  acaso! 

— ¡Sí!..  Y  ¿quién  entra  en  la  tierra  á  por  él?... 
¡Ahí  se  clava  el  más  pintao! 

— ¡To!  Pa  eso  sos  he  avisao.  Pa  hacerlo  entre  to- 
dos, porque  uno  solo  no  puede. 

Sacaron  de  la  ermita  unos  tablones,  largas  ca- 
chas, y  sogas,  y,  ayudándose  unos  á  otros,  el  bul- 
to monstruoso  fué  izado  hasta  la  plataforma  de  la 
ermita.  Procedieron  á  desembarrarle  un  poco  el 
rostro,  echándole  sobre  la,  cabeza  calderos  de  agua 
sacados  del  pozo  de  la  ermita,  y  de  repente  el  tío 
Santero  gritó,  aturdido  de  espanto: 

— ¡El  niño!...  ¡El  niño...  decía  la  verdad!...  ¡Es 
el  tío  Blas!  ¡Mirarle! 

Las  dos  tías  chillaban  aterradas;  los  hombres 
parecían  lelos... 

—¿El  tío  Blas!...  ¡Recolle!...  ¡Pos  es  que  es  de 
veras!...  ¿Qué  ha  sucedió  aquí!  


¡No  podían  comprender  aquellos  míseros  terrí- 
colas, estupefactos  por  la  ignorancia  y  la  miseria, 
que  tan  horrible  catástrofe  era  sólo  un  símbolo  pre- 
cursor de  la  catástrofe  de  su  tierra...,  de  España 
entera  acaso! 

Entretanto  el  angelote  rubio,  tres  veces  huér- 
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fano  aquella  noche,  exhausto  ya  de  fuerzas,  arre- 
cido por  la  lluvia,  helado,  deshecho,  poco  menos 
que  moribundo,  sin  conciencia  alguna  de  lo  que 
le  rodeaba,  persistía,  con  eco  al  fin  extinto  y  ape- 
nas perceptible,  en  su  lloro  lastimoso  y  sonsonete 
fúnebre: 

—  ¡Abolito!...  ¡Abolito!... 

V 

Era  la  hora  en  que  Manolo,  totalmente  muerto 
por  dentro,  daba  el  adiós  postrero  á  la  querida 
patria  castellana,  por  cuya  redención  él,  Cristo  ig- 
norado, se  sacrificara  vanamente... 

Cuando  salió  de  su  casa  se  dirigió  recto  hacia 
Santiago,  sin  vacilar  un  instante,  como  quien  eje- 
cuta meditado  pensamiento.  Al  llegar  á  la  iglesia 
torció  á  la  izquierda,  y  á  los  pocos  momentos  en- 
veredaba el  larguísimo  camino  que  en  la  direc- 
ción más  recta  posible  da  acceso,  á  muy  cerca  de 
dos  leguas,  hasta  la  carretera  de  Toro.  Era,  por 
fortuna,  la  mejor  vía  de  Valdecastro  en  tiempos 
de  lluvia,  ya  por  atravesar  pagos  un  tantico  are- 
nosos, ya  por  tener  á  ambos  lados  dos  altos  lin- 
derones  muy  practicables  para  el  paso  de  per- 
sonas. 

Por  ellos  echó  adelante  el  desterrado,  avanzan- 
do, sin  embargo,  con  hartas  fatigas  entre  la  llo- 
vizna nivosa,  el  vendaval  helado,  las  negras  é  in- 
finitas sombras,  y  el  piso  cenagoso  y  resbalizo, 

21 


322 


LA  TIERRA 


donde  él  se  afirmaba  gracias  á  las  herradas  botas 
y  al  roten  formidable.  Iba  lento,  desolado,  pare- 
ciéndole  que  aquella  noche  espantosa  era  en  el 
mundo  la  mejor  y  más  natural  compañera  de  su 
duelo  eterno.  Su  corazón  parecía  vacío.  Su  cabeza 
encerraba  en  cambio  el  caos  negro  de  todas  las 
ideas,  correspondiente  á  aquel  exterior  caos  ne- 
gro de  todas  las  sombras. 

—¡Adelante,  Manolo,  adelante  con  tu  calvario!, 
— rezongaba  al  avanzar  penosamente. — ¡Aún  te 
faltan  pasos  en  tu  pasión!...  ¡Después  vendrá  la 
muerte...,  la  anhelada  muerte...,  la  cariñosísi- 
ma y  amada  muerte...,  que  me  junte  para  siem- 
pre á...! 

Un  gemido  ronco  se  unió  á  los  agudos  silbidos 
del  viento,  volando  todos  juntos  llano  adelante 
por  la  inmensidad  sin  limites. 

— Pero  ahora...  ¡me  resta  aún  la  estación  pos- 
trera!... ¡Verá  mi  padre...,  abrazarle...,  fundir 
mi  destierro  con  su  destierro!...  ¡Pobre  anciano!... 
Y  después...  ¡morir  al  fin...,  sólo  morir!.... 

Enmudecía  á  veces,  y  el  abismo  negro  parecía 
entonces  responder  á  sus  ideas  desoladas  con  las 
desolaciones  de  la  tormenta  invernal  y  de  la  lla- 
nura afligida,  en  un  diálogo  sobrehumano. 

— ¡Sí...,  sí!...,— volvía á  murmurar  meditando. 
— El  camino  emprendido  es  el  más  corto...  Al 
amanecer,  en  la  Portilla,  junto  á  la  carretera...  A 
las  diez,  en  Toro,  para  coger  el  mixto  que  me  lle- 
ve á  Medina...  Desde  allí,  áOporto...Y  ensegui- 
da, al  mar...,  al  mar...,  y  á  otro  mundo...,  para 
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besar  al  pobre  anciano,  y,  por  fin...  ¡á  otro  mun- 
do más  lejos  todavía...,  mucho  más  lejos...,  una 
eternidad  más  lejos!... 

Se  empezó  á  cumplir  exactamente  el  progra- 
ma. Al  iniciarse  el  triste  crepúsculo  de  aquella  no- 
che horrenda  había  llegado  al  teso  de  la  Portilla, 
á  cuyo  pié  se  desarrolla  la  carretera  de  Toro.  Per- 
tenece al  término  de  Valcorba,  y  hállase  ocupado 
por  una  viña,  propiedad  del  padre  de  Manolo.  En 
el  centro  de  ella  y  punto  culminante  del  teso  le- 
vántase viejísimo  molino  de  viento,  cónico,  cons- 
truido, cual  otros  colegas,  de  adobes  y  tierra,  con 
las  gigantescas  aspas  pingajosas  y  destrozadas, 
ahora  convertido  en  cabaña,  refugio  del  guarda 
en  aquel  pago  de  viñas. 

A  él  se  dirigió  sin  vacilar  el  huido  á  cobijarse 
un  momento  y  descansar  de  la  horrible  faena  de 
las  dos  leguas  andadas  al  través  de  aquella  noche 
y  aquel  camino  de  infierno,  esperando  entretanto 
que  acabase  de  esclarecer  el  día.  Empujó  el  por- 
tillo entreabierto,  registró  el  interior  con  la  mira- 
da, y  como  estuviese  completamente  vacío,  sentó- 
se sobre  enorme  tarugo  leñoso  que  junto  á  la  en- 
trada, por  la  parte  interior,  había.  Famoso  es  en 
el  país  el  teso  de  la  Portilla,  verdadera  divisoria 
de  aguas,  desde  el  cual  domínanse  con  la  vista 
verdaderas  inmensidades:  hacia  el  norte  la  plani- 
cie sin  límites,  abollada  y  descompuesta,  de  la  tie- 
rra de  Campos;  á  medio  día,  la  degradación  pro- 
longadísima y  lejana  de  tesos,  alcores  y  terrosos 
cabezos,  que  baja  hasta  el  profundo  y  por  aquella 
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parte  anchísimo  valle,  en  cuyo  fondo  corre  hacia 
Portugal  el  Duero. 

En  el  momento  mismo  de  sentarse  Manolo  den- 
tro del  molino  y  mirando  dolorosamente  abstraído, 
hacia  su  tierra,  lluvia  y  cierzo  arreciaron  con  fu- 
ria, condensáronse  nubes  y  nieblas,  y  la  luz  ini- 
cial del  crepúsculo  pareció  volver  á  apagarse, 
vencida  por  el  ceño  sombrío  del  temporal  desen- 
cadenado. [Lucha  angustiosa  entre  los  helados  re- 
flejos de  un  sol  que  surgiría  apagado  por  el  mar 
de  nubes,  y  las  negruras  de  la  noche  prolongadas 
por  la  tormenta!  Así  fué  de  interminable  y  luc- 
tuoso aquel  crepúsculo,  más  que  por  una  luz,  por 
una  penumbra  impelido. 

El  desterrado  parecía  apreciar  esa  lucha  que 
semejaba,  mejor  que  un  revivir,  una  agonía, 
acompañada  del  son  funeral  del  viento  y  de  la  llu- 
via zumbando  sobre  la  llanura  solitaria.  Según  el 
frío  crepúsculo  avanzaba,  rompíanse  nuevos  tér- 
minos cada  vez  más  lejanos,  y  surgían  cosas 
siempre  muertas,  siempre  desoladas:  horizontes 
vacíos  que  las  tristes  pupilas  del  Edipo  campesino 
iban  ansiosas  devorando. 

— ¡Ya  veo  á  Valcorba!,— gruñía  ronco y  gilmen- 
te.—Allí  surge  la  mancha  oscura  del  monte  que 
fué  de  mi  madre,  que  fué  mío,  y  hoy...  ¡al  hoyo 
sin  fondo  de  mi  desventura!...  Ahora  despeja  por 
este  lado...  Allá  salen  los  términos  de  Mayorga..., 
de  Villalón  ..,  de  las  fronteras  palentinas...,  ¡todo 
lo  mismo!...  ¡todo  lo  mismo!...  ¡Qué  tierra  esta, 
Dios  mío!...  ¡Qué  desolación!...  ¡Terrones...,  te- 
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rrones...,  siempre  terrones!...  Todo,  desollado..., 
abarrancado...,  desnudo...  ¡Parece  maldita  por  un 
genio  del  mal!... 

Se  quedó  sumido  en  no  sé  qué  honda  inmer- 
sión de  ideas  negras  y  siniestras...  Las  densas 
brumas  terminales  seguían  deshaciéndose  en  pe- 
numbras borrosas,  entre  las  que  se  dibujaban 
perspectivas  lamentables  y  deformes:  tierras  mo- 
jadas, encharcadas,  barrosas;  tesos,  cárcavos,  ara- 
ñaduras  socavadas  en  la  triste  planicie  de  pardas 
y  ásperas  arcillas;  pueblos  grises  y  terrosos,  con- 
fundidos con  el  rudo  suelo,  y  que  como  el  cadáver 
del  tío  Blas,  parecían  otros  tantos  náufragos  ho- 
rrendos en  el  mar  de  arcilla...  Y  ni  un  tono  ver- 
de..., ni  una  fronda  arbórea...,  ni  una  línea  sua- 
ve..., humana...,  nunciadora  de  vida...  ¡Oh  trá- 
gica desolación...,  sagrado  horror...  de  un  pueblo 
ilustre...,  de  una  raza  heróica...,  agonizando  de 
acabamiento  y  de  miseria  al  peso  de  una  de  las 
más  espantosas  tragedias  históricas  que  en  los 
anales  del  mundo  se  conocen!... 

—¡Y  yo  que  soñé,— volvió  á  rezongar  el  corona- 
do de  espinas  y  crucificado,— con  una  regenera- 
ción de  esta  querida  tierra...,  solar  de  mis  mayo- 
res..., solar  de  España  entera!...  Pero  no...,  ¡no  he 
podido!...  ¡Pensar!...  [Trabajar!..:  estas  eran  mis 
armas...  ¿Cómo  no  las  entendieron  estos  pobres 
esclavos  para  redimirse!..  ¡Dios  mío!..  ¡Dios  mío!.. 
¿Será  verdad  que  está  muerta  el  alma  de  esta  po- 
bre patria...,  de  esta  raza  de  bronce?  ¡Muerta!... 
¡Asesinada  por  los  teólogos!...  ¡Enterrada  por  los 
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leguleyos  y  políticos!...  ¡Qué  tragedia!...  Y  aho- 
ra... ¡la  guerra  de  Cuba!...  ¡El  choque  con  lo  im- 
posible!... ¡La  hemorragia  final  del  moribundo!... 
¡Dios!...  ¡Dios  mío!..,  envía  tu  redención...  ¡No  ha 
de  haber  piedad  para  estos  hundimientos?  ¡Es- 
paña..., si  una  esperanza,  una  sola  esperanza  si- 
quiera... 

En  aquel  momento  obscura  nube,  que  ha- 
bía tenido  encerrado  en  su  vientre  de  sombras 
lluviosas  á  Valdecastro  y  su  vallejo,  se  abrió,  y 
apareció  el  pueblo  como  desvanecido  y  fundido 
en  aquellas  lontananzas  mojadas  y  pálidas.  Su 
vista  repentina  turbó  de  tal  manera  al  náufrago, 
que  enmudeció,  levantóse  cual  lanzado  por  oculto 
resorte,  quedósele  cadavérico  y  espantoso  el  sem- 
blante, rompió  en  sollozos  desgarrantes,  y,  entre 
un  hipo  que  parecía  agonía  horrenda,  sólo  tuvo 
fuerzas  para  clamar: 

— ¡Allí...,  aquél  es,...  allí  todavía,  el  cadáver 
del  ángel,...  del  sér  divino..,  de  mi  vida...  ¡Todo... 
todo  ha  concluido  para  mí  en  el  mundo!:  ¡¡mi 
bien,...  mi  patria...!! 

Estalló  un  rugido  lloroso,  cual  último  escape 
de  una  vida  rota  y  destrozada...  Manolo  salió  de 
la  cabaña,  bajó  á  la  carretera,  y  su  figura  de  pe- 
regrino desterrado  se  perdió  momentos  después 
entre  las  penumbras  lluviosas  de  la  llanura  gris 
y  los  gemidos  mugidores  del  vendaval  temeroso . 

Diciembre  de  1897.— Febrero  de  1898. 
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— La  casa  de  vapor;  cuatro  partes,  4  pesetas. 
—Los  grandes  exploradores  del  siglo  xix;  cuatro  par- 
tes, 4  pesetas. 
— La  Jangada;  cuatro  partes,  3,75  pesetas. 

—  Diez  horas  de  caza,  0,75  pesetas. 
—El  rayo  verde;  dos  partes  2  pesetas. 
—Escuela  de  los  Robinsones;  dos  partes.  2  pesetas. 

—  Kerabán  el  testarudo;  cuatro  partes,  4  ptas. 
—El  ArchipiéUigo  de  fuego;  dos  partes,  2  pesetas. 

—  La  Estrella  del  Sur;  dos  partes,  2  pesetas. 

—  Matías  Sandorf;  cinco  paites,  4  pesetas. 

—  Eobur  el  Conquistador;  dos  partes  2  pesetas. 

—  Un  billete  de  lotería;  dos  partes,  2  pesetas. 
— Norte  contra  Sur;  cuatro  partes,  4  pesetas. 

—  El  náufrago  del  Cyntliia;  dos  partes  2  pesetas. 
—El  camino  de  Francia;  dos  p^tes,  2  pesetas. 

— Dos  años  de  vacaciones;  c\ia,  o  partes,  4  pesetas. 
— Familia  sin  nombre;  cuatro  partes,  4  pesetas. 
—El  secreto  de  Maston;  dos  partes,  2  pesetas. 

—  César  Cascabel;  cuatro  partes,  4  pesetas. 

— Mistress  Branican:  cuatro  partes,  4  pesetas. 

— El  Castillo  de  los  Cárpatos;  dos  partes,  2  pesetas. 

—  Claudio  Bombarnac;  dos  partes  2  pesetas. 

— Aventuras  de  un  niño  irlandés;  tres  partes  3  ptas. 
—Maravillosa  aventura  de  Antifer;  tres  partes,  3  ptas. 

—  Isla  de  Hélice;  tres  partes,  3  pesetas. 
—Ante  la  Bandera,  1,25  pesetas. 

— Clovis  Dardentor,  1 ,25  pesetas. 

—El  Esfinge  de  los  Hielos*,  tres  partes,  3  pesetas. 


Los  precios  marcados  son  para  Madrid  y  á  la 
rústica. 
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